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hommes aussi. Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui
soit & lui. Ma vie est la votre, votre vie est la mienne, vous
vivez ce que je vis; la destinée est une. Prenez donc ce miroir,
et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui
disent moi. Parlez-nous de nous, leur crié-t-on. Hélas! quand
je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment ne le
sentez-vous pas? Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi!
Ce livre contient, nous le répétons, autant I’individualité du
lecteur que celle de I'auteur. Homo sum. Traverser le tumulte,
la rumeur, le réve, la lutte, le plaisir, le travail, la douleur,
le silence; se reposer dans le sacrifice, et, 1a, contempler Dieu;
commencer 4 Foule et finir & Solitude, n’est-ce pas, les propor-
tions individuelles réservées, I'histoire de tous ?
" On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance A nuance, ces
deux volumes s’assombrir pour arriver, cependant, & 1’azur
d'une vie meilleure. La joie, cette fleur rapide de la jeunesse,
s'effeuille page & page dans le tome premier, qui est 'espérance,
et disparait dans le tome second, qui est le deuil. Quel deuil ? Le
vrai, Punique : la mort; la perte des étres chers. .
Nous venons de le dire, ¢’est une 4me qui se raconte dans ces
deux volumes: Autrefois, Aujourd hui. Un abime les sépare,
le tombeau.

V. H.

Guernesey, mars 1856.
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Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants ,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d’étoiles;

Et j’entendis, penché sur I’abime des cieux
Que 'autre abime touche,






A MA FILLE

0 mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée;
Heureuse? non; triomphante? jamais.

— Résignée! —

Sois bonne et douce, et 1éve un front pieux.

Comme le jour dans les cieux met sa flamme,

Toi, mon enfant, dans I'azur de tes yeux
Mets ton dme!
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Nul n’est heureux et nul n’est triomphant.

L’heure est pour tous une chose incompléte;

L’heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les homimes sont las.

Pour étre heureux, a tous, — destin morose ! —

Tout a manqué. Tout, c’est-a-dire, hélas!
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,

Dans I'univers chacun cherche et désire :

Un mot, un nom, un peud’or, un regard,
Un sourire!

La gaité manque au grand roi sans amours;

La goutte d’eau manque au désert immense.

L’homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons, .

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,

Noms dont toujours nos sombres horizons
S’illuminent !

Aprés avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,
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11s sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d’ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.
.
Dieu nous éclaire, & chacun de nos pas,
Sur ce qu’il est et sur ce que nous sommes ;
Une loi sort des choses d’ici-bas,
Et des hommes!

Cette loi sainte, il faut s’y conformer.

Etla voici, toute 4me y peut atteindre :

Ne rien hair, mon enfant; tout aimer,
Ou tout plaindre!

Paris, octobre 1842.

1
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Le poéte s’en va dans les champs; il admire,

11 adore, il écoute en lui-méme une lyre;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font pAlir les couleurs, ‘
Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d’or, les petites fleurs bleues,.
Prennent, pour 'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,

Et, familiérement, car cela sied aux belles :

«Tiens! c’est notre amoureux qui passe! » disent-elles.
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Et, pleins de jour et d’ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables, '
L’orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu’a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C’est lui! c’est le réveur!

Les Roches, juin 1834.



111

MES DEUX FILLES

-

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L’une pareille au cygne et I’autre & 1a colombe,
Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur!

Voyez, la grande sceur et la petite sceur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d’eillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans I'ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans I'extase.

La Terrasse, pris Enghien, juin 1842,
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Le firmament est plein de la vaste clarté ;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.

Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;

Le champ sera fécond, la vigne sera mire:

Tout regorge de séve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d’azur frissonnant, d’eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.

Qu’a donc le papillon? qu’a donc la sauterelle?
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La sauterelle a I'herbe, et le papillon I’air;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiére;
.Chanson qui doucement monte et devient priére.

Le poussin court, I’enfant joue et danse, ’agneau  *
Saute, et, laissant tomber goutte & goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage ;
Le vent lit & quelqu’un d’invisible un passage

Du poéme inoui de la création ;

L’oiseau parle au parfum  la fleur parle au rayon ;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle ;
Les nids ont chaud ; 'azur trouve la terre belle,
Onde et sphére, a la fois tous les climats flottants;
Ici automne, ici 1'été; 1a le printemps.

O coteaux! 8 sillons! souffles, soupirs, haleines!
I’hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S’éléve gravement vers Dieu, pére du jour;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d’amour;
Le cygne dit : Lumiére! et le lys dit : Clémence!

Le ciel s’ouvre & ce chant commeune oreille immense.
Le soir vient; et le globe & son tour s’éblouit,
Devient un ceil énorme et regarde la nuit;

11 savoure, éperdu, 'immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d’argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flambloie et bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées - -
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A vos effusions, astres de diamant,
Et toute I'ombre avec tout le rayonnement!
L’infini tout entier d’extase se souléve.

Et, pendant ce temps-la, Satan, I’envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.

19






A ANDRE CHENIER

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre & la prose un peu de son air familier.

André, c’est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tdchant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J’habitais un parc sombre ol jasaient des oiseaux,

Ou despleurssouriaient dans I'ceil bleu des pervenches;
Un jour que je songeais senl au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M’a dit : « 11 faut marcher a terre quelguefois.
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« La nature est un peu moqueuseautour des hommes ;

« O podte, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,

« Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

« Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.

« L’azur Juit, quand parfois la gaité le déchire;
L’Olympe reste grand en éclatant de rire;

« Ne crois pas que I'esprit du poéte descend

« Lorsque entre deux grands versun mot passeen dansant.

« Ce n’est pas un pleureur que le vent en démence;

« Le flot profond n’est pas un chanteur de romance ;

« Et 1a nature, au fond des siécles et des nuits,

« Accouplant Rabelais & Dante plein d’ennuis,

« Et I’'Ugolin sinistre au Grandgousier difforrae,

« Prés de 'immense deuil montre le rire énorme. »

Les Roches, juillet 1830.



VI

LA VIE AUX CHAMPS

Le soir, 4 la campagne, on sort, on se promeéne,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;
Moi, je vais devant moi; le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu’il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j’écoute.
Pourtant, si quelqu'un veut m’accompagner en rouie,
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Jaccepte. Chacun a quelque chose en l'esprit;

Et tout homme est un livre o Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu’en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ot vit une 4me et que scelle la tombe,

¥’y lis.

Chaque soir donc, je m’en vais, j'ai con'gé N
Je sors. J’entre en passant chez des amis que j'ai.
On prend le frais, au fond du jardin, en famille.
Le serein mouille un peu les banecs sous la charmille;
N’importe : je m’assieds, et je ne sais pourquoi
Tous les petits enfants viennent autour de moi.
Dés que je suis assis, les voila tous qui viennent.
Uest qu'ils savent que j’ai leurs goits; ils se souviennent
Que j'a:ime comme eux l'air, les fleurs, les papillons
. Et les bétes qu’on voit courir dans les sillons.
Ils savent que je suis un homme qui les aime,
Un étre auprés duquel on peut jouer, et méme
Crier, faire du bruit, parler & haute voix;
Que je riais comme eux et plus qu’eux autrefois,
Et quaujourd’hui, sitét qu’a leurs ébats j'assiste,
Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;
Ils disent, doux amis, que je ne sais jamais
Me ficher; qu’on s’amuse avec moi ; que je fais
Des choses en carton, des dessins & la plume;
Que je raconte, & I’heure ou la lJampe s’allume,
Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit ;
Et qu'enfin je suis doux, pas fler et fort instruit.
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Aussi, dés qu’on m’a vu: « Le voild ! » tous accourent.

1Is quittent jeux, cerceaux et balles; ils m’entourent

Avec leurs beaux grands yeux d’enfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

Les petits — quand on est petit, on est trés-brave —
Grimpent sur mes genoux ; les grands ont un air grave;
Ils m’apportent des nids de merles qu’ils ont pris,
Des albums , des crayons qui viennent de Paris;

On me consulte, on a cent choses & me dire,

On parle, on cause, on rit surtout; — j’aime le rire,
Non le rire ironique aux sarcasmes mogqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et cours,
Qui montre en méme temps des dmes et des perles.—

J’admire les crayons, I'album, les nids de merles;
Et quelquefois on dit quand j’ai bien admiré:

« Il est du méme avis que monsieur le curé. »

Puis, lorsqu’ils ont jasé tous ensemble & leur aise,
Ils font soudain, les grands s’appuyant 4 ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire: « Parle-nous. »

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sément
Oul'idée ou le fait. Comme ils m’aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt
Le ciel, Dieu qui 8’y cache, et I'astre qu’on y voit.

I 2
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Tout, jusqu'a leur regard, m’écoute. Je dis comme

11 faut penser, réver, chercher. Dieu bénit 'homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis: Donnez I'auméne au pauvre humble et penché ;
Recevez doucement la legon ou le bldme.

Donner et recevoir, c’est faire vivre I'dme !

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

11 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
11 faut que la bonté soit au fond de nos rires;

Qu’étre bon, c’est bien vivre, et que V'adversité

Peut tout chasser d’'une 4me, excepté la bonté ;

Et qu’ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
Ont tortd’accuser Dieu. Grand Dieu ! nul homme au monde
N’a droit, en choisissant sa route, en y marchant,

De dire que c’est toi qui ’as rendu méchant;

Car le méchant, Seigneur, ne t’est pas nécessaire !

Je leur raconte aussi 'histoire; la misére

Du peuple juif, maudit qu’il faut enfin bénir;

La Gréce, rayonnant jusque dans I’avenir;

Rome; I'antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans ;
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Autour d’eux le vent souffle, et les sables brilants
Montent comme une mer d’oui sort leur téte énorme;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d’abord

Les plis que fait un drap sur la face d’'un mort;
On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d’horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.

~ Le voyageur de nuit, qui passe & coté d’eux,
S’épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aout 1840.






VII

REPONSE

A UN ACTE ‘D’ACCUSATION

Donc, c’est moi qui suis ’ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre cceur se serre,
J’ai foulé le bon goiit et I’ancien vers fran¢ois
Sous mes pieds, et, hideux, j’ai dit & I'ombre: « Sois! »
Et I'ombre fut. — Voild votre requisitoire.
Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,

e,



30 LES CONTEMPLAT[ON‘S.

Toute cette clarté s’est éteinte, et je suis

Le responsable, et j’ai vidé 1'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte ;
C’est votre point de vue. Eh bien, soit, je 'accepte ;
C’est moi que votre prose en colére a choisi ;
Vous me criez : Racca; moi, je vous dis : Merei !
Cette marche du temps, qui ne sort d’une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise ;
Ces grandes questions d’art et de liberté,
Voyons-les, j’y consens, par le moindre coté,
Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,
J’en conviens, oui, je suis cet abominable homme;
Et, quoique, en vérité, je pense avoir commis,
D’autres crimes encor que vous avez omis,
Avoir un peu touché les questions obscures,
Avoir sondé les maux, avoir cherché les cures,
De la vieille 4nerie insulté les vieux bats,
Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne & ceci : je suis ce monstre énorme,
Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil AB C D;

Causons.

Quand je sortis du collége, du théme,
Des vers latins, farouche, espéce ¢’enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris ;
Quand, tichant de comprendre et de juger, j'ouvris
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Les yeux sur la nature et sur I'art, 'idiome,
Peuple et noblesse, était I'image du royaume;

La poésie était 1a monarchie ; un mot

Etait un duc et pair, ou n’était qu’un.grimaud;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mélajent ; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue était I'Etat avant quatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes, '
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,

Et montant & Versaille aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, drdles patibulaires,
Habitant les patois ; quelques-uns aux galéres

Dans 1’argot ; dévoués & tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,

Sans perruque; créés pour la prose et la farce;
Populace du style au fond de 'ombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d’une F;
N’exprimant que la vie abjecte et familiére,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliére.
Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

11 le gardait, trop grand pour dire : Qu’il s’en aille ;
Et Voltaire criait: Corneille s’encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m’écriai : Pourquoi
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« L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
« Sur le Racine mort le Campistron pullule! »
Boileau grinca des dents; je lui dis : Ci-devant,
Silence! et je criai dans la foudre et le vent :
*Guerre 3 la rhétorique et paix  la syntaxe!

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I’athos, l'ithos et le pathos.

Les matassins, ldchant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.

La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I’horreur jusqu’a la lie.

On les vit déterrer le songe d’Athalie;

Ils jetérent au vent les cendres du récit

De Thérameéne; et ’astre Institut s’obscurcit.

Oui, de ’'ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j’ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j’ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,

L’Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j’ai vu, parmi la foule qui se rue,
Pendre, par tous les mots que le bon goiit proserit,
La lettre aristocrate & la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton! je suis ce ‘Robespierre!

J’ai, contrele mot noble  la longue rapiére,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,

Et j’ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.
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Oﬁi, c’est vrai, ce sont 14 quelques-uns de mes crimes.
J’ai pris et démoli la bastille des rimes.

Jai fait plus : j’ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de I’enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales ;

J’ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet , sombre tour qui naquit de Babel;

Et je n’ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L’unité, des efforts de 'homme est I’attribut.
Tout est 1a méme fléche et frappe au méme but.

Donc, j'en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j’apporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,
Pour la dixiéme fois j’en fais med culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, ¢’est vrai, je suis athée.
La langue était en ordre, auguste, épbussetée,
Fleur-de-lys d’or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu;

Je I'ai troublée, et j’ai, dans ce salon illustre,
Méme un peu cassé tout ; le mot propre, ce rustre;
N’était que caporal : je I’ai fait colonel;

J’ai fait un jacobin du pronom personnel;
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Du participe, esclave & la téte blanchie,

Une hyéne, et du verbe une hydre d’aharchie.

Vous tenez le reum confitentem. Tonnez!

J’ai dit & la narine._: Eh mais! tu n’es qu'un nez!

J’ai dit au long fruit d’or : Mais tun’es qu’une poire !
J’ai dit & Vaugelas : Tu n’es qu’'une méachoire!

J’ai dit aux mots : Soyez république! soyez

La fourmiliére immense, et travaillez! Croyez, .
Aimez, vivez! — J’ai mis tout en branle, et, morose,
J’ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d’autres 'ont fait aussi;
Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C’est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu’on nomme prosodie ¢t qu’on nomme étiquétw,
Rompt désormais la régle et trompe le ciseau,

Et s’échappe, volant qui se change en oiseau,

De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.
Les écrivains ont mis la langue en liberté.
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Et, grace & ces bandits, grace & ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L’imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans I'esprit des bourgeois;
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, railleet croit; que Plaute et que Shakspeare
Semajent, 1’'un sur la plebs, et I'autre sur le mob;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d’Horace a travers sa démence;
Qu’enivre de I'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a I’éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous raméne,
Se remet & pleurer sur la misére humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir
Son vol, tourbillon, Iyre, ouragan d’étincelles,

Et ses millions d’yeux sur ses millions d’ailes

Le mouvement compléte ainsi son action.

GrAce A toi, progrés saint, la Révolution

Vibre aujourd’hui dans1’air, dans la voix, dans Je livre;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit,

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.

Elleouvremaintenant deux yeux ot sont deux flammes,
I 8
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L’un sur le citoyen, ’autre sur le penseur.
Elle prend parla main la Liberté, sa sceur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.

. Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,
Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son 4me.

Elle est 1a prose, elle est le vers, elle est le drame;
Elle est I’expression, elle est le sentiment,
Lanterne dans la rue, étoile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable;
Elle souffle dans I’art, porte-voix formidable;

El, c’est Dieu qui le veut, aprés avoir rempli

De ses flertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,

Et s’étre faite droit, elle se fait idée!

Paris, janvier 1834.



VIII

SUITE

Car le mot, qu'on le sache, est un étre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en I’écrivant;
La plume, qui d’une aile allongeait ’envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d’olt venu,

Face de l'invisible, aspect de I'inconnu;

Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de 'ombre;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme I’eau le niveau;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.
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Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
IIs roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,
Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
Soffre,, se donne ou fuit ; devant Néron qui chante
Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard ;

De quelque mot profond tout homme est le disciple ;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crdne humain lui donne son relief ;

La vieille empreinte y reste auprés de la nouvelle;
Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révéle;

Les mots heurtent le front comme ’eau-le récif ;

Ils fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif
Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;
Comme en un tre noir errent des étincelles,
Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;
Les mots sont les passants mystérieux de 'ame.

Chacun d’eux porte une ombre ou secoue une flamme;
Chacun d’eux du cerveau garde une région;
Pourquoi? c’est que le mot s’appelle Légion ;

C’est que chacun, selon I'éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une ceuvre diverse;
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C’est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu’écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,
C’est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et 1’asservit ;

Et, de méme que '’homme est I’animal ou vit

L’4me, clarté d’en haut par le corps possédée,

C’est que Dieu fait du mot la béte de I'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

1l remue, en disant : Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De 'océan pensée il est le noir polype.

Quand un livre jaillit d’Eschyle ou de Manou,
Quand saint Jean & Patmos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d’hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces cuvres prodiges.

O main de I'impalpable! & pouvoir surprenant !

Mets un mot sur un homme, et ’homme frissonnant

Séche et meurt, pénétré par la force profonde;

Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,

‘Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,

Ses lois, ses mceurs, ses dieux, s’écroule sous le mot.

Cetle toule-puissance irnmense sort des bouches.

La terre est sous les 1nots comme un champ sous les mouches.
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Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, ’'Ame et la lumiére aidant,

L’obscure énormité lentement s’exfolie.

11 met sa force sombre en ceux que rien ne plie;

Caton a dans les reins cette syllabe : NoN.

Tous les grands obstinés, Brutus, Co'omb, Zénon,

Ont ce mot flambloyant qui luit sous leur paupiére:

ESPERANCE! — 11 entr’ouvre une bouche de pierre

Dans I’enclos formidable ou les morts ont leur lit,

Et voila que don Juan pétrifié palit!

11 fait le marbre spectre, il fait 'homme statue.

11 frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;

Nemrod dit: « Guerre! » alors, du Gange & I'Illissus,

Le fer luit, le sang coule. « Aimez-vous! » dit Jésus.

Et ce mot & jamais brille et se réverbére

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibére,
_Dans les cieux, sur les fleurs, sur ’homme rajeuni,

Comme le flamboiement d’amour de V'infini!

Quand, aux jours ou la terre entr’ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiére parole,

Le mot né de sa lévre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiére, et lui dit:

« Ma sceur!

« Envole-toi! plane! sois éternelle!
« Allume I’astre! emplis & jamais la prunelle!
« Echauffe éthers, azurs, sphéres, globes ardents!
« Eclaire le dehors, j’éclaire le dedans.
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« Tu vas étre une vie, et je vais étre I'autre.
« Sois ]a langue de feu, ma sceur, je suis I'apdtre.
« Surgis, effare ’ombre, éblouis I’horizon ,
« Sois I'aube; je te vaux, car je suis la raison;
« A toiles yeux, & moi les fronts. O ma sceur blonde,
- « Sous le réseau Clarté tu vas saisir’le monde;
« Avec tes rayons d’or, tu vas lier enlre eux
« Les terres, les solei]s; les fleurs, les flots vitreux,
« Les champs, lescieux ; et moi, je vais lier les bouches;
« Et sur ’homme, emporté par mille essors farouches,
« Tisser, avec des fils d’harmonie et de jour,
« Pour prendrz-, tous les cceurs, I'immense toile Amour.
« J'existais avant I'dme, Adam n’est pas mon pere.
« J’étais méme avant toi; tu n’aurais pu, lumidére,
« Sortir sans moi du gouffre ou tout rampe enchainé;
« Mon nom est FIAT Lux, et je suis ton ainé! »,

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s’en joue!
Quand ’erreur fait un nceud dans ’homme, il le dénoue.
11 est foudre dans 'ombre et ver dans le fruit mir.

11 sort d’une trompette, il iremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s’écroule.

11 8’incorpore au peuple, étant lui- méme foule.

1L est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

Car le mot, c’est le Verbe, et le Verbe, c’est Dieu.

Jersey, juin 1855,






IX

Le poéme éploré se lamente ; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand & flots son 4me H
Et la foule accoudée un moment s’attendrit,,

Puis reprend : « Bah! I'auteur est un homme d’esprit,
« Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,

« Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
3.
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« Ma femme, calme-toi; séche tes yeux, ma sceur. »
La foule a tort : 'esprit c’est le cceur; le penseur
Souffre de sa pensée et se briile 4 sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;

Tous ces étres qu’il fait I'étreignent de leurs nceuds ;
1l tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
Dans sa création le poéte tressaille;

1l est elle; elle est Jui; quand dans Pombre il travaille,
11 pleure, et s’arrachant les entrailles, les met
Dansson drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans ’argile sacrée;

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d’'une larme, Alceste d’un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses ceuvres éclét.

Dans sa genése immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d’ou sort une clarté.

Ce qui fait qu’il est dieu, c’est plus d’humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est & Rouen, mais son 4me est & Rome ;
Son front des vieux Catons porte le méle ennui.
Comme Shakspeare est pdle ! avant Hamlet, c’est lui
Que le fantéme attend sur ’dpre plate-fore,
Pendant qu’a I’horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant;

Il rit : oui, peuple, il rdle! Avec Ulysse errant,
Homeére éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine,

-
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L’Apocalypse horrible agite son tocsin.
Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,
Et c’est, 6 noir podte & la lévre irritée,

Sur fon crdne géant qu’est cloué Prométhée.

Paris, janvier 1834.






A MADAME D. G. DE G.

Jadis je vous disais : — Vivez, régnez, Madame!
Le salon vous aitend ! le succés vous réclame!

Le bal éblouissant palit quand vous partez !
Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!
Vous avez la splendeur des astres et des roses!
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

11 semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu’ils versent une perle et non pas une larme.
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Se souvient-on qu’il fut jadis des cceurs?

Se souvient-on qu’il fut jadis des roses?

Elle m’aimait. Je I’aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu I’avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
- Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire:: Pourquoi ?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon il réveur qui la rendait pensive.

Puis j’étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile;

J'étais tout fier d’apprendre le latin;

Je lui montrais mon Phédre et mon Virgile ;
Je bravais fout; rien ne me faisait mal;

Je lui disais : Mon pére est général.

Quoiqu’on soit femme, il faut parfois qu’on lise
Dans le latin, qu’on épéle en révant;

Pour lui traduire un verset, a I'église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions & vépres le dimanche.
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Elle disait de moi: C’est un enfant!

Je P’appelais mademoiselle Lise;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre, & I'église ;

Si bien qu'un jour, vous le vites, mon Dieu!
Sa joue en fleur toucha ma lévre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes I'aube et le matin du cceur.
Charmez l'enfant, extases inoules!

Et, quand le soir vient avec la douleur,
. Charmez encor nos 4mes éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies!

Mai 1843,






X1

VERE NOVO

Comme le matin rit sur les roses en pleilrs!

Oh! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs!
Ce n’est dans les jasmins, ce n’estdans les pervenches
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvfant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps! quand on songe & toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coeurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,
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Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on recoit en avril et qu'en mai 1'on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, danslesbois, surles eaux, dansles cieux,
Et rdder en tous lieux, cherchant partout une dme,
Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourhillons

De tous les billets doux , devenus papillons.

Mai 1834.
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A PROPOS D'HORACE

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues!

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez I'idéal , la grace et 1a beauté!

Car vos textes, vos lois, vos régles sont fossiles!

Car, avec l’air profond, vous étes imbéciles !

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout!

Car vous étes mauvais et méchants! — Mon sang bout
Rien qu’a songer au temps ou, réveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j’étais en rhétorique!
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Que d’ennuis! de fureurs ! de bétises ! —gredins! —
Que de froids chdtiments et que de chocs soudains!
«Dimanche en retenue et cinq cents vers d’Horace! »
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais : «Monsieur... — Pas de raisons!

« Vingt fois I'ode & Plancus et ’épitre aux Pisons! »
Or, j’avais justement, ce jour-la, — douce idée.
Qui me faisait réver d’Armide et d’Haydée, —

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier!
Je devais, en parlant d’amour, extase pure!

En I'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n’était pas trop mauvais
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!
Réve heureux! je voyais, dans ma colére bleue,
Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mére Saguzat !

O douleur! furieux, je montais & ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciére en décembre ;
Et,1a, je m’écriais :

— Horace! 6 bon gargon!
Qui vivais dans le calme et selon la raison,
Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,
Sur tout, comme l'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!
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Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans ’angle obscur du bois
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Myrtale aux blonds cheveux, qui s’irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,

Ou bien tu t'accoudais & table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine;

Tu songeais; tu faisais des odes 4 Barine,

A Mécene, A Virgile, & ton champ de Tibur,

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front amphore délicate.

La nuit, lorsque Pheebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s’emplissaient pour toi de visions;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbére se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pére des fambes;

Siléne digérer dans sa grotte, pensif;

Et se glisser dans ’ombre, et s’enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chévre, aux oreilles pointues'
Horace, quand grisé d’'un pelit vin sabin,

Tu surprenais Glycére ou Lycoris au bain,

Qui teitt dit, 6 Flaccus! quand tu peignais & Rome
Les jeunes cheval ers courant dans 1’hippedrome,
Comme Moliére a peint en France les marquis,

Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
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Pour servir, dans le siécle odieux ol nous sommes,
D’instruments de torture & d’horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!
Grimauds hideux qui n’ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d’idée!

Puis j’ajoulais, farouche :

— O cancres! qui mettez
Une soutane aux dieux de 1’éther irrités,
Un béguin & Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes I’hiver; car vous étes, 6 cruches!
L’ours qui va dansles bois cherchant un arbre & ruches,
L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!
Nul ne vit prés de vous dressé sur son séant;
Et vous pétrifiez d’'une haleine sordide
Le jeune homme naif, étincelant, splendide;
Et vous vous approchez de I'aurore, endormeurs!
A Pindare serein plein d’épiques rumeurs,
A Sophocle, & Térence, & Plaute, & I'ambroisie,
O traitres, vous mélez ’antique hypocrisie,
Vos ténébres, vos meeurs, vos jougs, vos exeats,
Et I'assoupissement des noirs couvents béats;
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Vos coups d’ongle rayant tous les sublimes livres,
Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,
L’horreur de l'avenir, la haine du progrés;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux cceurs vierges, a ’espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

O fermoirs de la bible humaine! sacristains

De l'art, de la science, et des maitres lointains,
Et de la vérité que I’'homme aux cieux épéle,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
Guichetiers de ’esprit, faquins dont le goit sir
Méne en laisse le beau; porte-clefs de 'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d’amour, Virgile plein d’étoiles;
Vous faites de I’enfer avec ces paradis!

Et, ma rage croissant, je reprenais :

— Maudits,
Ces monastéres sourds! bouges! prisons haies!
Oh! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre! Ecoliers! écoliers!
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
bu gamin de Paris au greeculus de Rome,
Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homime!
Jeunes bouches, mordez le metieur de bdillons !
Le mannequin sur qui 'on drape des haillons
A tout autant d’esprit que ce cuistre en son antre,

Et tout autant de ceceur; et I'un a dans le ventre
4
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Du latin et du grec comme l'autre a du foin.

Ah! je prends Phyllodoce et Xantis & témoin

Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;
Mais je hais I'affreux tas des vils pédants iniques !
Confler un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs! autant mettre, morbleu !
La mouche en pension chez une tarentule!

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,

Tacite racontant le grand Agricola,

Lucréce! eux, déchiffrer Homeére, ces gens-la!

Ces diacres! ces bedeaux dont le groin renifle!
Crénes d’ou sort la nuit, pattes d’ou sort la giffle,
Vieux dadais & I'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant!

Ils ignorent comment ’dme nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre!
-llsen sont a I'A, B, G, D, du ceur humain;

Ils sont I’horrible Hier qui veut {uer Demain;

1ls offrent a l'aiglon leurs régles d’écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
0 vieux pots égueulés des soifs qu’on ne dit pas!
Le pluriel met une S & leurs meds culpés,

Les boucs mystérieux, en les voyant s’indignent,
Et, quand on dit: « Amour!» terre et cieux! ils se signent.
Leur vieux viscére mort insulte au cceur naissant.
IIs le prennent de haut avec I’adolescent ,

Et ne tolérent pas le jour entrant dans I'dme

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.
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Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent: « Qu'est-ce que c’est que cette folle-1a? »
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

Ils reprennent : « Couleurs dures, nuances crues;

« Vapeurs, illusions, réves; et quel travers

« Avéz-vous de fourrer V’arc-en-ciel dans vos vers? »
11s raillent les enfants, ils raillent les podtes;

Ils font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes:
L’enfant est I'ignorant, ils sont I'ignorantin ;

Ils raturent l'esprit, la splendeur, le matin;

Ils sarclent l'idéal ainsi qu’un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme

Ainsi 'on m’entendait dans ma geéle crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m’exaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison.au fond, d’avoir tort dans la forme.
Apris ’'abbé Tuet, je maudissais Bezout;

Car, outre les pensums ou l’esprit se dissout,
J’éta’s alors en proie & la mathématique.

Temps sombre! enfant ému du frisson’ poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crdne mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;
On me faisait de force ingurgiter I'algtbre;

On me l'ait au fond d’un Boisbertrand funébre ;
On me tordait, depuis les ailes jusqu’au bec,

Sur I'affreux chevalet des X e des Y;
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Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoréme orné de tous ses corollaires; .
Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De 14 mes cris.

Un jour, quand ’homme sera sage,
Lorsqu’on n’instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront
Dans Venfant mieux compris se redresser leur front,
Que, des libres essors ayant sondé les régles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,
Et<jue le plein midi rayonnera pour tous,
S#voir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou Yéclair gronde, o1 luit la mer, ou l'astre rit,
Et qu'emplissent les vents immenses de V’esprit,
C’est en les pénétrant d’explication tendre, ,
En les faisant aimer, qu’on les fera comprendre.
Homeére emportera dans son vaste reflux
L’écolier ébloui; I’enfant ne sera plus
Une béte de somme attelée & Virgile;
Et ’on ne verra plus ce vif esprit agile
Devenir, sous le fouet d’un cuistre ou d’un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
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Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiére, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L’instituteur lucide et grave, magistrat

Du progrés, médecin de I'ignorance, et prétre

De l'idée; et dans 'ombre on verra disparaitre
L’éternel écolier et I’éternel pédant.

L’aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphére;
1ls se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se léveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souverainé;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant ;

Le maitre, doux apdtre incliné sur I'enfant, !
Fera, lui versant Dieu, I’azur et I'harmonie,

Boire la petite 4me & la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,

0 nature, alphabet des grandes lettres d’ombre!

Paris, mai 1831.
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La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans I'antre ou verdit I'osier,
Virgile enivre Siléne,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire!

. Verse & boire, 0 Rabelais!

La forét est une gloire;
La caverneé est un palais!

Il n’est pas de lac mri d'tle

Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n’improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car I'amour chasse aux bocages,
Et ’amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages

Dont nos ceeurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,
La fleur, faisant son miroir,
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Dit : « Bonjour, » la’fauvette,
Et dit au hibou : « Bonsoir. » -

Le toit espére la gerbe,
Pain d’abord et chaume apres;
La croupe du beeuf dans I'herbe

Semble un mont dans les foréts.

L’étang rit & la macreuse,
Le pré rit au loriot, _
Pendant que Yorniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L’or fleurit en giroflée ;
L’ancien zéphir fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur 1’onde docile,

Se drape d’un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dang un grand haillon d’azur

Partout I’églogue est écrite :
Méme en la froide Albion,

L’air est plein de Théocrite,
Le vent sait par ceeur Bion,

9
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Et redit, mélz'mcolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L’hiver tousse, vieux phthisique,
Et s’en va; la brume fond;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour;
L’Ame qui réve a p'us d’ombre
Et la fleur a plus d’amour.

L’herbe éclate en pAquerettes;
Les parfums, qu’on croit muets,
Content les peines secrétes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S’abattent en avalanches;
11 neige des papillons.

Et sur la mer, qui refléte
L’aube au sourire d’é...ail,
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La bruyére violette
Met au vieux mont un camail ;

Afin qu’il puisse, & I'abime
Qu’il contient et qu’il bénit,
Dire sa messe sublime

Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.

1
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LA COCCINELLE

Elle me dit: « Quelque chose

« Me tourmente. » Et j’apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J'aurais di, — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, —
Voir le baiser sur sa bouche

Plus que l'insecte a son cou.
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On et dit un coquillage;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était 13 ;
Je me courbai sur la belle,

Et je pris la coccinelle;

Mais le baiser s’envola.

« Fils, apprends comme on me nomme, »
Dit I'insecte du ciel bleu;

« Les bétes sont au bon Dieu,

« Mais la bétise est & I'homme. »

Paris, mai 1830.
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Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries!

Ne dis pas : «Mon art n’est rien... »

Sors de la route tracée,
Ouvrier magicien,
Et méle & 'or la pensée !

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher :

Ce rocher, c’est I'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu’il nous jette,
Le fait jaillir au hasard;
Benvenuto nous ’émiette.

Et, devant l'art infini,

Dont jamais la loi ne change.
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Mijchel-Ange.
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Tout est grand ; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une 4me.
L’étoile vaut le soleil;

L’étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.

9
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LES OISEAUX

Je révais dans un grand cimetiére désert;

De mon &me et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de 'herbe et les croix de la tombe.
Dieuveut que ce qui natt sorte de ce qui tombe.

Et I'ombre m'emplissait.

Autour de moi, nombreux,
Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniére,
Des mojneaux francs faisaient ’école buissonniére.
5.
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C’était éternité que taquine Pinstant.

Ils allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.
Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;

Je criai : — Paix aux morts! vous étes des harpies.

— Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.

— Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clément.
1ls s’enfuirent; j’étais le plus fort. Seulement,

Un d’eux resta derriére, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit: —Quel est ce vieux classique

Comme ils s’en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait prés d’'une tombe, un sage,
M’arréta brusquement par la manche au passage,

Et me dit : — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiére.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiére;

1Is preunent son murmure au ruisseau. sa clarté

A l'astre, son sourire au matin enchanté;

Partout ot rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous I'apportent; I'ombre en les voyant flamboie :
Ils emplissent leurs becs des cris des écoliers;

A travers ’homme et I’herbe, et 'onde, et les halliers,
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1Is vont pillant la joie en I’'univers immense.

Ils ont cette raison qui te semble démence.

Ils ont pitié de nous qui loin d’eux languissons ;

Et, lorsqu’ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D’églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,

IlIs accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiére,
Vider dans notre nuit toute cette lumiére!

Quand mai nous les raméne, 4 songeur, nous disons:
« Les voila! » toul s’émeut, pierres, lertres, gazons;
Le moindre arbrisseau parle, et I'herbe est en extase;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;

Ils confessent les ifs, devenus babillards;

IIs jasent de la vie avec les corbillards;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent 1’agrafe ;

Iis se moquent du marbre ; ils savent I'ortho.raphe;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un héte, .
Je trouve juste, ami, qu’en lisant 4 voix haute
L’épitaphe ol le mort est toujours bon et beau,

Ils fassent éclater de rire le tombeat;.

Paris, mai {83%.
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VIEILLE CHANSON

DU JEUNE TEMPS

Je ne songeais pas & Rose;

Rose au bois vint avec moi;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

Jétais froid comme les marbres;
Je marchais & pas distraits;

Je parlais des fleurs, des arbres;
Son il semblait dire: « Aprés? »
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La rosée offrait ses perles,
Les taillis ses parasols;
Jallais; j’écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et I’air morose;
Elle vingt ; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une miire aux branches;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

. Et mit, d’un air ingénu,
Son petit pied dans l’eau pure;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire;
Je la suivais dans le bois,
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La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu’elle était belle -

Qu’en sortant des grands bois sourds.
« Soit; n’y pensons plus! » dit-elle.
Depuis, j'y pense toujours.

Paris, jnin 1831.



N



XX

A UN POETE AVEUGLE

Merci, poéte! — au seuil de mes lares pieux,
Comme un héte divin, tu viens et te dévoiles;

Et 1'auréole d’or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d’étoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homére a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume;

L’aveugle voit dans I"ombre un monde de clarté.
Quand I'eil du corps s’éteint, I'ceil de I'esprit 8’allume.

Paris, mai 1842,
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Elle essuya ses pieds & I'herbe de la rive;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme V’eau caressait doucement le rivage!

Je vis venir & moi, dans les grands roseaux verts,
La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans ses yeux, et riant au travers.

Mont.-'Am., juin (83...

————

——~
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LA FETE CHEZ THERESE

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.

C’était au mois d’avril, et dans une journée

Si douce, qu’on et dit qu’amour l'elit faite exprés.
Théreése la duchesse a qui je donnerais,

Si j’étals roi, Paris, si j'étais Dieu, le monde,
Quand elle ne serait que Thérése la blonde;

Cette belle Thérége, aux yeux de diamant,

Nous avait conviés dans son jardin charmant.
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On était peu nombreux. Le choix faisait la féte.
Nous étions tous ensemble et chacun téte & téte.
Des couples pas & pas erraient de tous cotés.
C’étaient les fiers seigneurs et les rares beautés,
Les Amyntas révant auprés des Léonores,

Les marquises riant avec les monsignores;

Et l’on voyait réder dans les grands escaliers
Un nain qui dérobait leur bourse aux cavaliers.

A midi, le spectacle avec la mélodie.
Pourquoi jouer Plautus la nuit? La comédie
_Est une belle fille, et rit mieux au grand jour. |
Or, on avait bati, comme un temple d’amour, |
Prés d’un bassin dans 'ombre habité par un cygne, ‘
Un théatre en treillage ol grimpait une vigne.

Un cintre & claire-voie en anse de panier,

Cage verte ol sifflait un bouvreuil prisonnier,

Couvrait toute la scéne, et, sur leurs gorges blanches,

Les actrices sentaient errer 'ombre des branches.

On entendait au loin de magiques accords ;

Et, tout en haut, sortant de la frise & mi-corps,

Pour attirer la foule aux lazzis qu’il répéte,

Le blanc Pulcinella sonnait de la trompette.

Deux faunes soutenaient le manteau d’Arlequin ;

Trivelin leur riait au nez comme un faquin.

Parmi les ornements sculptés dans le treillage,

Colombine dormait dans un gros coquillage,
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Et, quand elle montrait son sein et ses bras nus,

On et cru voir la conque, et I'on edt dit Vénus.

Le seigneur Pantalon, dans une niche, & droite,
Vendait des limons doux sur une table étroite,

Et criait par instants: « Seigneurs, ’'homme est divin.
« Dieu n’avait fait que ’eau, mais ’homme a fait le vin. »
Scaramouche en un coin harcelait de sa batte

Le tragique Alcantor, suivi du triste Arbate;

Crispin, vétu de noir, jouait de I’éventail ;

Perché, jambe pendante, au sommet du portail ,
Carlino se penchait, écoutant les aubades,

Et son pied ébauchait de réveuses gambades.

Le soleil tenait lieu de lustre; la saison

Avait brodé de fleurs un immense gazon,

Vert tapis déroulé sous maint groupe foldtre.
Rangés des deux cotés de I'agreste théitre,
Les vrais arbres du parc, les sorbiers, les lilas,
Les ébéniers qu’avril charge de falbalas,

De leur séve embaumée exhalant les délices,
Semblaient se divertir a faire les coulisses,
Et, pour nous voir, ouvrant leurs fleurs comme des yeux,
Joignaient aux violons leur murmure joyeux ;
Si bien qu’a ce concert gracieux et classique,
La nature mélait un peu de sa musique.

Tout nous charmait, les bois, le jour serein, l'air pur,
Les femmes tout amour, et le ciel tout azur.



/
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Pour la piéce, elle était fort bonne, quoique ancienne,
(’était, nonchalamment assis sur ’avant-scéne,
Pierrot qui haranguait, dans un grave entretien,

Un singe timbalier & cheval sur un chien.

Rien de plus. C’était simple et beau. — Par intervalles,
Le singe faisait rage et cognait ses timbales;

Puis Pierrot répliquait. — Ecoutait qui voulait.

L’un faisait apporter des glaces au valet;

L’autre, galant drapé d’une cape fantasque,

Parlait bas & sa dame en lui nouant son masque;
Trois marquis attablés chantaient une chanson ;
Thérése était assise 3 Fombre d’un buisson :

Les roses pdlissaient & cdté de sa joue,

Et, la voyant si belle, un paon faisait la roue.

Moi, j’écoutais, pensif, un profane couplet
Que fredonnait dans ’ombre un abbé violet.

La nuit vint, tout se tut; les flambeaux s’éteignirent;
Dans les bois assombris les sources se plaignirent.
Le rossignol, caché dans son nid ténébreux,

Chanta comme un poéte et comme un amoureux.
Chacun se disper:a sous les profonds feuillages ;

L=s folles en riant entrainfrent les sages;

L’amante s’en al a dans 'ombre avec Pamant;

Et, troublés comme on I'est en songe, vaguement,
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7,
I'sentaient par degrés se méler 4 leur Ame,
A leurs discours secrets, & leurs regards de flamme,
A leur ceeur, A leurs sens, a leur molle raison,
Le clair de lune bleu qui baignait I'horizon.

Avril 18...
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L’ENFANCE

L’enfant chantait s 1a mére au lit exténuée,
Agonisait, beau front dans ’ombre se penchant;
La mort au-dessus d’elle errait dans la nuée;

Et j’écoutais ce réle, et j'entendais ce chant.

L’enfant avait cinq ans, et, prés de la fenétre,
Ses rires et ses jeux faisaient un charmant bruit;
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Et la mére, & cité de ce pauvre doux étre
Qui chantait tout le jour, toussait toute la nuit.

La mére alla dormir sous les dalles du clottre;

Et le petit enfant se remit & chanter... —

La douleur est un fruit : Dieu ne le fait pas crottre
Sur la branche trop faible encor pour le porter.

Paris, janvier 1833,
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Heureux 'homme, occupé de I’éternel destin,

Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, l'esprit rempli de réverie,

Et, dés Iaube du jour, se met & lire et prie!

A mesure quil lit, le jour vient lentement

Et se fait dans son 4me ainsi qu’au firmament.

11 voit distinctement, & cette clarté bléme,

Des choses dans sa chambre et d’autres en lui-méme;
Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit;
Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,
Derriére lui, tandis que 'extase ’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.

Paris, septembre 1842.
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UNITE

Par-dessus I’horizon aux collines brunies,

Le soleil, cette fleur des splendeurs infinies,

Se penchait sur la terre & I'heure du couchant;

Une humble marguerite, éclose au bord d’un champ,
Sur un mur gris, croulant parmi I’avoine folle,
Blanche épanouissait sa candide auréole;

Et la petite fleur, par-dessus le vieux mur,
Regardait fixement, dans 1’éternel azur,

Le grand astre épanchant sa lumiére immortelle.

« Et, moi, j’ai des rayons aussi! » lui disait-elle.

Granville, juillet 1836.
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QUELQUES MOTS A UN AUTRE

On y revient; il faut y revenir moi-méme.

Ce qu’on attaque en moi, ¢’est mon temi)s, et jel'aime.

~ Certe, on me laisserait en paix, passant obseur,
Si je ne contenais, atome de I'azur,
Un peu du grand rayon dont notre époque est faite.

Hier le citoyen, aujourd’hui le podte;
Le « romantique » aprés le « libéral ». — Allons,

Soit; dans mes deux sentiers mordez mes deux talons.
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Je suis le ténébreux par qui tout dégénére.
Sur mon autre c6té lancez I’autre tonnerre.

Vous aussi, vous m’avez vu tout jeune, et voici
Que vous me dénoncez, bonhomme, vous aussi;
Me déchirant le plus allégrement du monde,

Par attendrissement pour mon enfance blonde.

Vous me criez : « Comment, Monsieur! qu’est-ce que c’est?

« La stance va nu-pieds! le drame est sans corset !

« La muse jette au vent sa robe d’innocence!

« Et I'art créve la régle et dit : « C’est la croissance! »
Géronte littéraire aux aboiements plaintifs,

Vous vous ébahissez, en vers rétrospectifs,

Que ma voix trouble I'ordre, et que ce romantique
Vive, et que ce pelit, & qui I’Art Poétique

Avec tant de bonté donna le pain et I'eau,

Devienne si pesant aux genoux de Boileau!

Vous regardez mes vers, pourvﬁs d’ongles et d’ailes,
Refusant de marcher derriére les modéles,

Comme aprés les doyens marchent les petits clercs;
Vous en voyez sortir de sinistres éclairs;

Horreur! et vous voilad poussant des cris d’hyéne

A travers les barreaux de la Quotidienne.

Vous épuisez sur moi tout votre calepin,
Et le pére Bouhours et le pére Rapin;
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Et m’écrasant avec tous les noms qu’on vénére,
Vous l4chez le grand mot : Révolutionnaire.

Et, sur ce, les pédants en cheeur'disent : Amen!

On m’empoigne ; on me fait passer mon examen;

La Sorbonne bredouille et I’école griffonne;

De vingt plumes jaillit la colére bouffonne:

« Que veulent ces affreux novateurs? ¢a, des vers?

« Devant leurs livres noirs, la nuit, dans I'ombre ouverts,
« Les lectrices ont peur au fond de leurs alcdves.

« Le Pinde entend rugir leurs rimes bhétes fauves,

« Et frémit. Par leur faute aujourd’hui tout est mort;
« L’alexandrin saisit la césure, et la mord;

« Comme le sanglier dans I'’herbe et dans la sauge,

« Au beau milieu du vers 'enjambement patauge ;

« Que va-t-on devenir ? Richelet s’obscurcit.

« Il faut a toute chose un magister dixit.

« Revenons a la régle, et sortons de ’'opprobre;

« L’hippocréne est deI'eau ; donc, lebeau, c’estle sobre.
« Les vrais sages ayant la raison pour lien,

« Ont toujours consulté, sur I'art, Quintilien;

« Sur l'algébre, Leibnitz; sur la guerre, Végéce. »

v

Quand I'impuissance écrit, elle signe : Sagesse.

Je ne vois pas pourquoi je ne vous dirais point
Ce qu'a d’autres j’ai dit sans leur montrer le poing.



108 LES CONTEMPLATIONS.

Eh bien, démasquons-nous! c’est vrai, notre dme est noire;
Sortons du domino nommé forme oratoire.

On nous a vus, poussant vers un autfe horizon

La langue, avec la rime entrainant la raison,
Lancer au pas de charge, en batailles rangées,

Sur Laharpe éperdu, toutes ces insurgées.

Nous avons au vieux style attaché ce brilot:

. Liberté! Nous avons, dans le méme complot,

Mis Pesprit, pauvre diable, et le mot, pauvre hére;
Nous avons déchiré le capuchon, la haire,

Le froc, dont on couvrait I'ldée aux yeux divins.
Tous ont fait rage en foule. Orateurs, écrivains,
Pogtes, nous avons, du doigt avancant I'heure,

Dit 4 la rhétorique : — Allons, fille majeure,

Léve les yeux! — et j'ai, chantant, luttant, bravant,
Tordu plus d’une grille au parloir du couvent;

¥ai, torche en main, ouvert les deux battants du drame;
Pirates, nous avons, & la voile, a la rame,

De la triple unité pris ’aride archipel;

Sur I'Hélicon tremblant j’ai battu le rappel.

Tout est perdu! le vers vague sans museliére!

A Racine effaré nous préférons Moliére ;

O pédants! & Ducis nous préférons Rotrou.

Lucréce Borgia sort brusquement d’un trmi,

Et méle des poisons hideux & vos guimauves;

Le drame échevelé fait peur & vos fronts chauves;
C’est horrible! oui, brigand, jacobin, malandrin,
¥'ai disloqué ce grand niais d’alexandrin;
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Les mots de qualité, les syllabes marquises,

Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises,
Faisant la bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux,
Yai dit aux mots d’en bas : Manchots, boiteux, gottreux,
Redressez-vous! planez, et mélez-vous, sans régles,
Dans la caverne immense et farouche des aigles!

Jai déja confessé ce tas de crimes-1a;

Oui, je suis Papavoine, Erostrate, Attila:

Aprés?

Emportez-vous, et criez & la garde,
Brave homme! tempétez! tonnez! je vous regarde.
Nos progrés prétendus vous semblent outrageants ;
Vous détestez ce sidcle o1, quand il parle aux gens,
Le vers des trois saluts d’usage se dispense;
Temps sombre ol1, sans pudeur, on écrit comme on pense,
Ou I’on est philosophe et poéte criment,
Ou de ton vin sincére, adorable, écumant,
0 sévére idéal, tous les songeurs sont ivres.
Vouscouvrez d’abat-jour, quand vous ouvrez nos livres,
Vos yeux, par la clarté du mot propre briilés;
Vous exécrez nos vers francs et vrais, vous hurlez
De fureur en voyant nos strophes toutes nues.
Mais o1 donc est le temps des nymphes ingénues,
Qui couraient dans les bois, et dont la nudité

Dansait dans la lueur des vagues soirs d’été?
I 7
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Sur l'aube nue et blanche, entr’ouvrant sa fenétre,
Faut il plisser la brume honndte et prude, et mettre
Une feuille de vigne a l’astre dans I’azur?

Le flot, conque d’amour, est-il d’'un godt peu sir?
0 Virgile, Pindare, Orphée! est-ce qu'on gaze,
Comme une obscénité, les ailes de Pégase,

Qui semble, les ouvrant au haut du mont béni,
L’immense papillon du baiser infini ? '
Est-ce que le soleil splendide est un cynique?

La fleur a-t-elle tort d’écarter sa tunique?

Calliope, planant derriére un pan des cieux,

Fait donc mal de montrer & Dante soucieux

Ses seins éblouissants & travers les étoiles?

Vous étes un ancien d’hier. Libre et sans voiles,
Le grand Olympe nu vous ferait dire: Fi!

Vous mettez une jupe au Cupidon bouffi;

Au clinquant, aux neuf sceurs en atours, au Parnasse
De Titon du Tillet, votre goiit est tenace;

Les Ménades pour vous danseraient le cancan;
Apollon vous ferait 'effet d’un Mohican ;

Vous prendriez Vénus pour une sauvagesse.

L’dge — c’est 14 souvent toute notre sagesse —

A beau vous bougonner tout bas: « Vous avez tort,
« Vous vous ferez tousser si vous criez si fort;

« Pour quelques nouveautés sauvages et fortuites,

« Monsieur, ne troublez pas la paix de vos pituites,
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« Ces gens-civont leur train ; qu’est-ce que ¢a vous fait?
« IIs ne trouvent que cendre au feu qui vous chauffait.
« Pourquoi déclarez-vous la guerre & leur tapage ?

« Ce siécle est libéral comme vous filtes page.

« Fermez bien vos volets, tirez bien vos rideaux,

« Soufflez votre chandelle, et tournez-lui le dos!

« Qu'est I'dme du vrai sage? Une sourde-muette.

« Que vous importe, & vous, que tel ou tel poéte,

. « Comme l'oiseau des cieux, veuille avoir sa chanson;
« Et que tel garnement du Pinde, nourrisson

« Des Muses, au milieu d’'un bruit de corybante,

« Marmot sombre, ait mordu leur gorge un peu tombante? »

Vous n’en tenez nul compte, et vous n’écoutez rien.
Voltaire, en vain, grand homme et peu voltairien,
Vous murmure a I’oreille : « Ami, tu nous assommes!»
—Vous écumez! — partant de ceci: que nous, hommes
De ce temps d’anarchie et d’enfer, nous donnons
L’assaut au grand Louis juché sur vingt grands noms ;
Vous dites qu'aprés tout nous perdons notre peine,
Que haute est I'escalade et courte notre haleine ;
Que c’est dit, que jamais nous ne réussirons;

Que Batteux nous regarde avec ses gros yeux ronds,
Que Tancréde est de bronze et qu'Hamlet est de sable.
Vous déclarez Boileau perruque indéfrisable;

Et, coiffé de lauriers, d’un coup d’ceil de travers,
Vous indiquez le tas d’ordures de nos vers,
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Fumier ot 1a laideur de ce siécle se guinde

Au pauvre vieux bon goiit, ce balayeur du Pinde;
Et méme, allant plus loin, vaillant, vous nous criez:
« Je vais vous balayer moi-méme! »

Balayez.

Paris, novembre 1834.
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Oui, je suis le réveur; je suis le camarade

Des petites fleurs d’or du mur qui se dégrade,

Et I'interlocuteur des arbres et du vent.

Tout cela me connatt, voyez-vous. J’ai souvent,

En mai, quand de parfums les branches sont gonflées,
Des conversations avec les giroflées;

Je recois des conseils du lierre et du bleuet.

L’étre mystérieux, que vous croyez muet,

Sur moi se penche, et vient avec ma plume écrire.
Jentends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire
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Et pleurer; et j’entends ce qu’Orphée entendit.

Ne vous étonnez pas de tout ce que me dit

La nature aux soupirs ineffables. Je cause

Avec toutes les voix de la métempsycose.

Avant de commencer le grand concert sacré,

Le moineau, le buisson, 1’eau vive dans le pré,

La forét, basse énorme, et 1’aile et la corolle,

Tous ces doux instruments, m’adressent la parole ;
Je suis ’habitué de I'orchestre divin;

Si je n’étais songeur, j’aurais été sylvain.

J’ai fini, grace au calme en qui je me recueille,

A force de parler doucement & la feuille,

A la goutte de pluie, & la plume, au rayon,

Par descendre & ce point dans la création,

Cet abime ot frissonne un tremblement farouche,
Que je ne fais plus méme envoler une mouche!

Le brin d’herbe, vibrant d’un éternel émoi,
S’apprivoise et devient familier avec moi,

Et, sans s’apercevoir que je suis 13, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses;
Quelquefois, & travers les doux rameaux bénis,
Javance largement ma face sur les nids,

Et le petit oiseau, mére inquiéte et sainte,

N’a pas plus peur de moi que nous n’aurions de crainte,
Nous, si I'eeil du bon Dieu regardait dans nos trous;
Le lys prude me voit approcher sans courroux,
Quand il s’ouvre aux baisers du jour; la violette
La plus pudique fait devant moi sa toilette;
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Je suis pour ces beautés I'ami discret et sir
Et le frais papillon, libertin de I’azur,

Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue,
Si je viens & passer dans 'ombre, continue,
Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon,
Il lui dit: « Es-tu béte! 1l est de la maison. »

Les Roches, aodt 1835.
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11 faut que le poéte, épris d’ombre et d’azur,
Esprit douzx et splendide, au rayonnement pur,
Qui marche devant tous, éclairant ceux qui doutent,
Chanteur mystérieux qu’en {ressaillant écoutent
Les femmes, les songeurs, les sages, les amants,
Devienne formidable & de certains moments.
Parfois, lorsqu’on se met & réver sur son livre, .
Ou tout berce, éblouit, calme, caresse, enivre,
Ou I'ame, a chaque pas, trouve & faire son miel,
O les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel ;
1.
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Au milieu de cette humble et haute poésie,

Dans cette paix sacrée ol croft la fleur choisie,

Ou l'on entend couler les sources et les pleurs,
O les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant ’amour, I’espérance et la joie;

11 faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout & coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sorlir de 'ombre en rugissant!

11 faut que le poéte, aux semences fécondes,

Soit comme ces fordts vertes, fraiches, profondes,
Pleines de chants, amour du vent et du rayon,
Charmantes, ou, soudain, 'on rencontre un lion.

Paris, mai 1848,
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HALTE EN MARCHANT

Une brume couvrait I’horizon ; maintenant,

Voici le clair midi qui surgit rayonnant;

Le prouillard se dissout en perles sur les branches,
Et brille, diamant, au collier des pervenches.

Le vent souffle & travers les arbres, sur les toits

Du hameau noir cachant ses chaumes dans les bois ;
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Et on voit tressaillir, épars dans les ramées,

Le vague arrachement des tremblantes fumées; !
Un ruisseau court dans I’herbe, entre deux hauts talus, }
Sous I'agitation des saules chevelus; .

Un orme, un hétre, anciens du vallon, arbres fréres r
Qui se donnent la main des deux rives contraires,

Semblent, sous le ciel bleu, dire: A la bonne foi!

L’oiseau chante son chant plein d’amour et d’effroi,

Et du frémissement des feuilles et des ailes

L’étang luit sous le vol des vertes demoiselles. {
Un bouge est 13, montrant dans la sauge et le thym ‘
Un vieux saint souriant parmi des brocs d’étain ,

Avec tant de rayons et de fleurs sur la berge,

Que c’est peut-étre un temple ou peut-&tre une auberge.
Que notre bouche ait soif, ou que ce soit le cceur,
Gloire au Dieu bon qui tend la coupe au voyageur!
Nous entrons, « Qu’avez-vous !—Des ceufs frais,del’eau Ira.tche.i
On croit voir 'humble toit effondré d’une créche.

A la source du pré, qu’'abrite un vert rideau ,

Une enfant blonde alla remplir sa jarre d’eau,

Joyeuse et soulevant son jupon de futaine.

Pendant qu’elle plongeait sa cruche a la fontaine,

L’eau semblait admirer, gazouillant doucement,

Cette belle petite aux yeux de firmament.

Et moi, prés du grand lit drapé de vieilles serges,

Pensif, je regardais un Christ battu de verges.

Eh! qu'importe I'ouirage aux martyrs éclatants,

Affront de tous les lieux, crachat de tous les temps,
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Vaine clameur d’aveugle, éternelle huée
Ou la foule toujours s’est follement ruée!

Plus tard, le vagabond flagellé devient Dieu.

Ce front noir et saignant semble fait de ciel bleu,
Et, dans I'ombre, éclairant palais, temple, masure,
Le crucifix blanchit et Jésus-Christ s’azure.

La foule un jour suivra vos pas; allez, saignez,
Souffrez, penseurs, des pleurs de vos bourreaux baignés!
Le deuil sacre les saints, les sages, les génies ;

La tremblante auréole éclét aux gémonies,

Et, sur ce vil marais, flotte, lueur du ciel ,

Du cloaque de sang feu follet éternel.

Toujours au méme but le méme sort rameéne :

11 est, au plus profond de notre histoire humaine,
Une sorie de goufire, ou viennent, tour & tour,
Tomber tous ceux qui sont de la vie et du jour,

Les bons, les purs, les grands, les divins, les célabres,
Flambeaux échevelés au souffle des ténébres;

LA se sont engloutis les Dantes disparus,

Socrate, Scipion, Milton, Thomas Morus,

Eschyle, ayant aux mains des palmes frissonnantes.
Nuit d’ol1 I'on voit sortir leurs mémoires planantes!
Car ils ne sont complets qu’aprés qu’ils sont déchus,
De I'exil d’Aristide, au biicher de Jean Huss,
Legenrehumain pen§if— c’estainsi quenous sommes—
Réve ébloui devant ’'abime des grands hommes.



133 LES GONTEMPLATIONS.

IIs sont, telle est la loi des hauts destins penchant,
Tes semblables, soleil! leur gloire est leur couchant;
Et, fier Niagara dont le flot gronde et lutte,

Tes pareils: ce qu’ils ont de plus beau, c’est leur chute.

Un de ceux qui liaient Jésus-Christ au poteau,

Et qui, sur son dos nu, jetaient un vil manteau,
Arracha de ce front tranquille une poignée

De cheveux qu'inondait la sueur résignée,

Et dit: « Je vais montrer 4 Caiphe cela! »

Et, crispant son poing noir, cet homme s’en alla.

La nuit était venue et la rue était sombre ;

L’homme marchait ; soudain, il s’arréta dans I'ombre,
Stupéfait, pale, et comme en proie aux visions,
Frémissant! — Il avait dans la main des rayons.

Forét de Compitgne, juin 1837.
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PREMIER MAI

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses.

Je ne suis pas en train de parler d’autres choses;
Premier mai! 'amour gai, triste, brilant, jaloux,
Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups;
L’arbre ou j’ai, ’autre automne, écrit une devise,

La redit pour son compte, et croit qu’il ’'improvise;
Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur,
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur;
L’atmosphére, embaumée et tendre, semble pleine,
Des déclarations qu’au Printemps fait la plaine,
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Et que I'herbe amoureuse adresse au ciel charmant.
A chaque pas du jour dans le bleu firmament,

La campagne éperdue, et toujours plus éprise,
Prodigue les senteurs, et, dans la tiéde brise,
Envoie au renouveau ses baisers odorants;

Tous ses bouquets, azurs, carmins, pourpres, safrans,
Dont I'haleine g’envole en murmurant: Je t’aime!
Sur le ravin, I’étang, le pré, le sillon méme,

Font des taches partout de toutes les couleurs;

Et, donnant les parfums, elle a gardé les fleurs;
Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard,
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard!

Les oiseaux dans les bois, molles voix étouffées,
Chantent des triolets et des rondeaux aux fées;

Tout semble confier 4 'ombre un doux secret;

Tout aime, et tout I’avoue A voix basse; on dirait.
Qu’au nord, au sud brilant, au couchant, a I’aurore,
La haie en fleur, le lierre et la source sonore,

Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants
Répétent un quatrain fait par les quatre vents.

Saint-Germain, {er mai 18...




11

Mes vers fuiraient, doux et fréles,
Vers votre jardin si beau,

Si mes vers avaient des ailes,

Des ailes comme I'oiseau.

1ls voleraient, étincelles,
Vers votre foyer qui rit,
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Si mes vers avaient des ailes,
Des ailes comme V’esprit.

Prés de vous, purs et fidéles,
IIs accourraient nuit et jour,
Si mes vers avaient des ailes,

- Des ailes comme ’amour.

Paris, mars 18,..



I11

LE ROUET D'OMPHALE

11 est dans P'atrium, le beau rouet d’ivoire.

La roue agile est blanche, et la quenouille est noire ;
La quenouille est d’ébéne incrusté de lapis.

11 est dans l'atrium sur un riche tapis. ¢

Un ouvrier d’Egine a sculpté sur la plinthe
Europe, dont un dieu n’écoute pas la plainte.
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Le taureau blanc ’'emporte. Europe, sans espoir,
Crie, et baissant les yeux, s’épouvante de voir
L’Océan monstrueux qui baise ses pieds roses.

Des aiguilles, du fil, des boites demi-closes,
Les laines de Milet, peintes de pourpre et d’or,
Emplissent un panier prés du rouet qui dort.

Cependant, odieux, effroyables, énormes,

Dans le fond du palais, vingt fantdmes difformes ,
Vingt monstres tout sanglants, qu’on ne voit qu'a demi,
Errent en foule autour du rouet endormi :

Le lion néméen, I’hydre affreuse de Lerne,

Cacus, le noir brigand de la noire caverne,

Le triple Géryon, et les typhons des eaux,

Qui, le soir, a grand bruit, soufflent dans les roseaux;
De la massue au, front tous ont 'empreinte horrible;
Et tous, sans approcher, rédant d’un air terrible,
Sur le rouet, ol pend un fil souple et 1ié,

Fixent de loin, dans I'ombre, un ceil humilié.

Juin 18...



Iy

CHANSON

Si vous n’avez rien & me dire,
Pourquoi venir auprés de moi ?
Pourquoi me faire ce sourire
Qui tournerait la téte au roi ?
Si vous n’avez rien A me dire,
Pourquoi venir auprés de moi?

Si vous n’avez rien & m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main ?
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Sur le réve angélique et tendre,
Auquel vous songez en chemin,

Si vous n’avez rien & m’apprendre,
Pourquoi me pressez-vous la main?

- 81 vous voulez que je m’en aille,

Pourquoi passez-vous par ici?
Lorsque je vous vois, je tressaille :
C’est ma joie et ¢’est mon souci.

Si vous voulez que je m’en aille,
Pourquoi passez-vous par ici?

Mai {8...



HIER AU SOIR

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,

Nous apportait I'odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;
Lanuit tombait ; I'oiseau dormait dans1’'ombre épaisse.
Le printemps embaumait, moins que votre jeunesse;

Les astres rayonnaient, moins que voire regard.
1. 8
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Moi, je parlais tout bas. C’est 'heure solennelle
Ol I’dme aime & chanter son hymne le plus doux.
Voyant la nuit si pure, et vous voyant si belle,
¥ai dit aux astres d’or: Versez le ciel sur elle!

Et j’ai dit & vos yeux: Versez I’'amour sur nous!

.

Mai 18...




\A!

LETTRE

Tu vois cela d’ici. Des ocres et des craies;

Plaines ou les sillons croiseni leurs mille raies,
Chaumes & fleur de terre et que masque un buisson ;
Quelques meules de foin debout sur le gazon;

De vieux toits enfumant le paysage bistre;

Un fleuve qui n’est pas le Gange ou le Caystre,

" Pauvre cours d’eau normand troublé de sels marins;
A droite, vers le nord, de bizarres terrains
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Pleins d’angles qu’on dirait faconnés 4 la pelle;
Voila les premiers plans; une ancienne chapelle

Y méle son aiguille, et range a ses cOtés

Quelques ormes tortus, aux profils irrités,

Qui semblent, fatigués du zéphyr qui s’en joue,
Faire une remontrance au vent qui les secoue.

Une grosse charrette, au coin de ma maison,

Se rouille ; et, devant moi, j’ai le vaste horizon ,
Dont la mer bleue emplit toutes les échancrures ;

Des poules et des coqs, étalant leurs dorures,
Causent sous ma fenétre, et les greniers des toits

Me jettent, par instants, des chansons en patois.
Dans mon allée habite un cordier patriarche,

Vieux qui fait bruyamment tourner saroue, et marche
A reculons, son chanvre autour des reins tordu.
J’aime ces flots ou court le grand vent éperdu ;

Les champs & promener tout le jour me convient;
Les petits villageois, leur livre en main, m’envient ,
Chez le maitre d’école ol je me suis logé,

Comme un grand écolier abusant d'un congé.

Le ciel rit, I’air est pur; tout le jour, chez mon héte,
Cest un doux bruit d’enfants épelant & voix haute;
L’eau coule, un verdier passe ; et, moi, je dis: Merci!
Merci, Dieu tout—pﬁissant ! — Ainsi je vis; ainsi,
Paisible, heure par heure, & petit bruit, j’épanche
Mes jours, tout en songeanta vous, mabeauté blanche!
J'écoute les enfants jaser, et, par moment,

Je vois en pleine mer, passer superbement,
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Au-dessus des pignons du tranquille village,
Quelque navire ailé qui fait un long voyage,

Et fuit sur ’0Océan, par tous les vents traqué,
Qui, naguére dormait au port, le long du quai,
Et que n’ont retenu, loin des vagues jalouses,
Ni les pleurs des parents, ni I'effroi des épouses,
Ni le sombre reflet des écueils dans les eaux,

Ni importunité des sinistres oiseaux.

Prés le Tréport, juin 18, ..

137






Y11

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.

Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,
Elle montait dans I'arbre et courbait une branche ;
Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,
0 Virgile, ondoyait dans I'ombre et le soleil ;

Ses petits doigts allaient chercher le fruit vermeil,
Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe.
Je montais derriére elle ; elle montrait sa jambe,

Et disait: « Taisez-vous! » & mes regards ardents;
Et chantfait. Par moments, entre ses belles dents,



140 LES CONTEMPLATIONS.

Pareille, aux chansons pres, 4 Diane farouche,
Penchée, elle m’'offrait la cerise a sa bouche;
Et ma bouche riait, et venait s’y poser,

Et laissait la cerise et prenait le haiser.

Triel, juillet 48...

i e E—
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Tu peux, comme il te plait, me faire jeune ou vieux.
Comme le soleil fait serein ou pluvieux

L’azur dont il est I'Ame et que sa clarté dore,

Tu peux m’emplir de brume ou m’inonder d’aurore.
Du haut de ta splendeur, si pure qu’en ses plis,

Tu sembles une femme enfermée en un lys,

Et qu’a d’autres moments, I’ceil qu’éblouit ton 4me
Croit voir, en te voyant, un lys dans une femme.

Si tu m’as souri, Dieu! tout mon étre bondit!

Si, Madame, au milieu de tous, vous m’avez dit,
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A haute voix: « Bonjour, Monsieur », et bas: «Je t’aime! »-
Si tu m’as caressé de ton regard supréme,

Je vis! je suis léger, je suis fier, je suis grand ;

Ta prunelle m’éclaire en me transfigurant;

Jai le reflet charmant des yeux dont tu m’accueilles ;
Comme on sent dans un bois des ailes sous les feuilles,
On sent de la gaité sous chacun de mes mots;

Je cours, je vais, je ris; plus d’ennuis, plus de maux;
Et je chante, et voild sur mon front la jeunesse!
Mais que ton ceeur injuste, un jour, me méconnaisse;
Qu’il me faille porter en moi, jusqu'a demain,
L’énigme de ta main retirée & ma main;

—Qu’ai-je fait ? qu'avait-elle ? Elle avait quelque chose.
Pourquoi, dans la rumeur du salon ol ’on cause,
Personne n’entendant, me disait-elle vous? —

Si je ne sais quel froid dans ton regard si doux

A passé comme passe au ciel une nuée,

Je sens mon 4me en moi toute diminuée;

Je m’en vais, courbé, las, sombre comme un ajeul;

11 semble que sur moi, secouant son linceul,

Se soit soudain penché le noir vieillard Décembre;
Comme un loup dans son {rou, je rentre ‘dans ma chambre;
Le chagrin — 4ge et deuil , hélas! ont le méme air, —
Assombrit chaque trait de mon visage amer,

Et m’y creuse une ride avec sa main pesante.
Joyeux, j'ai vingt-cing ans ; triste, j’en ai soixante.

Paris, juin 48,.




IX

EN ECOUTANT LES-OI1SEAUX

Oh! quand donc aurez-vous fini, petits oiseaux,

De jaser au milieu des branches et des eaux,

Que nous nous expliquions et que je vous querelle?
Rouge-gorge, verdier, fauvette, tourterelle,
Oiseaux, je vous entends, je vous connais. Sachez
Que je ne suis pas dupe, 6 doux ténors cachés,

De votre mélodie et de votre langage.

Celle que j’aime est loin et pense & moi ; je gage,

O rossignol dont I’hymne, exquis et gracieux,
Donne un frémissement & P'astre dans les cieux,
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Que ce que tu dfs 13, c’est le chant de son 4me.

‘Vous guettez les soupirs de I'homme et de la femme,
Oiseaux ; quand nous aimons et quand nous triomphons,
Quand notre étre, tout bas, s’exhale en chants profonds,
Yous, attentifs, parmi les bois inaccessibles,

Vous saisissez au vol ces strophes invisibles,

Et vous les répétez tout haut, comme de vous;

Et vous mélez, pour rendre encor ’hymne plus doux,
A la chanson des cceurs, le battement des ailes;

Si bien qu’on vous admire, écouteurs infidéles, :
Et que le noir sapin murmure aux vieux tilleuls : ‘
« Sont-ils charmants d’avoir trouvé cela tout seuls! »
Et que I'eau, palpitant sous le chant qui I'effleure, l

~

Baise avec un sanglot le beau saule qui pleure;

Et que le dur tronc d’arbre a des airs attendris; ‘
Et que ’épervier réve, oubliant la perdrix; ‘
Et que les loups s’en vont songer auprés des louves!

« Divin ! » dit le hibou; le moineau dit : « Tu trouves?»" '
Amour, lorsqu’en nos ceeurs tu te réfugias,

L’oiseau vint y puiser; ce sont ces plagiats,

Ces chants qu’un rossignol, belles, prend sur vos houches,
Qui font que les grands bois courbent leurs fronts farouche}
Et que les lourds rochers, stupides et ravis,

Se penchent, les laissant piller le chénevis,

Et ne distinguent plus, dans leurs réves étranges,
La langue des oiseaux de la langue des anges.

Caudebec, septembre 183...
L ]




Mon bras pressait ta taille fréle

Et souple comme le roseau;

Ton sein palpitait comme Vaile
D’un jeune oiseau.

Longtemps muets, nous contempldmes
Le ciel ou s’éteignait le jour.

[
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Que se passait-il dans nos 4mes?
Amour! amour!

Comme un ange qui se dévoile,

Tu me regardais, dans ma nuit,

Avec ton beau regard d’étoile,
Qui m’éblouit.

Forét de Fontainebleau, juillet 18...



X1

Les femmes sont sur la terre
Pour tout idéaliser ;
L’univers est.un mystére
Que commente leur baiser.

C’est 'amour qui, pour ceinture,
A I'onde et le firmament,

Et dont toute la nature,

N’est, au fond, que I'ornement.
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Tout ce qui brille, offre & 'Ame
Son parfum ou sa couleur;

Si Dieu n’avait fait la femme,
11 n’aurait pas fait la fleur.

A quoi bon vos étincelles,

Bleus saphirs, sans les yeux doux?
Les diamants, sans les belles,

Ne sont plus que des cailloux;

Et, dans les charmilles vertes,
Les roses dorment debout,

Et sont des bouches ouvertes
Pour ne rien dire du tout.

Tout objet qui charme ou réve
Tient des femmes sa clarté;
La perle blanche, sans Eve,
Sans toi, ma fiére beauté,

Ressemblant, tout enlaidie,
A mon amour qui te fuit,
N’est plus que la maladie
D’une béte dans la nuit.

Paris, avril 18...




XII

- EGLOGUE

Nous errions, elle et moi, dans les monts de Sicile.

Elle est fire pour tous et pour moi seul docile.

Les cieux et nos pensers rayonnaient a la fois.

Oh! comme aux lieux déserts les cceurs sont peu farouches!

Que de fleurs aux buissons, que de baisers aux bouches,
Quand on est dans 'ombre des bois!

Pareils & deux oiseaux qui vont de cime en cime,
Nous parvinmes enfin tout au bord d’un abime.
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Elle osa s’approcher de ce sombre entonnoir;

Et, quoique mainte épine offensit ses mains blanches,

Nous tAchdmes, penchés et nous tenant aux branches,
D’en voir le fond lugubre et noir.

En ce méme moment, un titan centenaire,

Qui venait d’y rouler sous vingt coups de tonnerre,

Se tordait dans ce gouffre ou le jour n’ose entrer;

Et d’horribles vautours au bec impitoyable,

Attirés par le bruit de sa chute effroyable,
Commencaient & le dévorer.

Alors, elle me dit: « J’ai peur qu’on ne nous voie!
« Cherchons un antre afin d’y cacher notre joie!
a Vois ce pauvre géant! nous aurions notre tour!
« Car les dieux envieux qui l’ont fait disparaitre,
« Et qui furent jaloux de sa grandeur, peut-étre

« Seraient jaloux de notre amour! »

Septembre 18..
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Viens! — une flite invisible
Soupire dans les vergers. —
La chanson la plus paisible
Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous I'yeuse,
Le sombre miroir des eaux. —
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La chanson la plus joyeuse
Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.
Aimons-nous! aimons toujours! —
La chanson la plus charmante

Est la chanson des amours.

Les Metz, aott 18...
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BILLET DU MATIN

Si les liens des cceurs ne sont pas des mensonges,
Oh! dites, vous devez avoir eu de doux songes,

Je n’ai fait que réver de vous toute la nuit.

Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : «Tout fuit,
« Tout s’éteint, tout s’en va; ta seule image reste. »
Nous devions é&tre morts dans ce réve céleste;

11 semblait que c’était déja le paradis.

Oh! oui, nous étions morts, bien sir; je vous le dis.
Nous avions tous les deux la forme de nos 4mes.

Tout ce que, 'un de Pautre, ici-bas nous aimAmés
9.



154 LES CONTEMPLATIONS.

Composait notre corps de flamme et de rayons,

Et, naturellement, nous nous reconnaissions.

11 nous apparaissait des visages d’aurore

Qui nous disaient: « C’est moi! » la lumiére sonore
Chantait ; et nous étions des frissons et des voix.

Vous me disiez : « Ecoute! » et je répondais: « Vois! »

Je disais: « Viens-nous-en dans les profondeurs sombres;
« Vivons; c’est autrefois que nous étions des ombres. »

Et, mélant nos appels et nos cris : « Viens! oh! viens!

« Et moi, je me rappelle, et toi, tu te souviens. »
Eblouis, nous chantions : — Cest nous-mémes qui sommes
Tout ce qui nous semblait, sur la terre des hommes,
Bon, juste, grand, sublime, ineffable et charmant;

Nous sommes le regard et le rayonnement;

Le sourire de 1’aube et 'odeur de la rose,

C’est nous ; I'astre est le nid o1 notre aile se pose;

Nous avons I'infini pour sphére et pour milieu,
L’éternité pour 'age; et, notre amour, c’est Dieu.

Paris, juin {8...
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PAROLES DANS L’OMBRE

Elle disait: C’est vrai, j’ai tort de vouloir mieux;
Les heures sonl ainsi trés-doucement passées;
Vous étes 1a; mes yeux ne quittent pas vos yeux,
Ou je regarde aller et venir vos pensées.

Vous voir est un bonheur; je ne I'ai pas complet.
Sans doute, c’est encor bien charmant de la sorte!
Je veille, car je sais {out ce qui vous déplait,

A ce que nul fAcheux ne vienne ouvrir la porte;
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Nous cherchons le sentier du patre et du poéte ;
Dans les bois, la clairiére inconnue et muette

Ou le silence éteint les bruits lointains et sourds.
L'oiseau cache son nid, nous cachons nos amours.

Fontaineblean, jnin 18...




XVII

SOUS LES ARBRES

a\
1ls marchaient & c6té ’un de l'autre; des danses
Troublaient le bois joyeux ; ils marchaient, s’arrétaient,
Parlaient, s'interrompaient, et, pendant les silences,
Leurs bouches se taisant, leurs 4mes chuchotaient.

Ils songeaient ; ces deux cceurs, que le mystére écoute,
Sur la création au sourire innocent

Penchés, et 8’y versant dans I'ombre goutte & goutte,
Disaient A-chaque fleur quelque chose en passant.
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Elle sait tous les noms des fleurs qu’en sa corbeille
Mai nous rapporle avec la joie et les beaux jours;
Elle les lui nommait comme et fait une abeille,
Puis elle reprenait : « Parlons de nos amours.

« Je suis en haut, je suis en bas, » lui disait-elle,

« Et je veille sur vous, d’en bas comme d’en haut. »
11 demandait comment chaque plante s’appelle,

Se faisant expliquer le printemps mot & mot.

0 champs! il savourait ces fleurs et cette femme.
O bois! 6 prés! nature ou tout s’absorbe en un,
Le parfum de la fleur est votre petite 4me,

Et ’'dme de la femme est votre grand parfum!

La nuit tombait; au tronc d’un chéne, noir pilastre,
Il s’adossait pensif; elle disait: « Voyez

« Ma priére toujours dans vos cieux comme un astre,
« Et mon amour toujours comme un chien & tes pieds. »

Juin 18...







162

LES CONTEMPLATIONS.

D’admirer les coups d’épée,

Et la fortune, ce char -
Dont une roue est Pompée,
Dont I'autre roue est César;

Et Pharsale et Trasiméne,

Et tout ce que les Nérons
Font voler de cendre humaine
Dans le souffle des clairons!

Je sais que c’est la coutume
D’adorer ces nains géants
Qui, parce qu’ils sont écume,
Se supposent océans ;

Et de croire & la poussiére,
A la fanfare qui fuit,

Aux pyramides de pierre,
Aux avalanches de bruit.

Moi, je préfére, 6 fontaines!
Moi, je préfére, 6 ruisseaux!
Au Dieu des grands capitaines,
Le Dieu dgs petits oiseaux!

0 mon doux ange, en ces ombres
01, nous aimant, nous brillons,
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Au Dieu des ouragans sombres
Qui poussent les bataillons,

Au Dieu des vastes armées,
Des canons au lourd essieu,
Des flammes et des fumées,
Je préfére le bon Dieu!

Le bon Dieu, qui veut qu’on aime,
Qui met au cceur de I'amant

Le premier vers du poéme,

Le dernier au firmament!

Qui songe & l'aile qui pousse,
Aux ceufs blancs, au nid troublé,
Si l1a caille a de la mousse,

Et si la grive a du blé;

Et qui fait, pour les Orphées,
Tenir, immense et subtil,
Tout le doux monde des fées
Dans le vert bourgeon d’avril!

Si bien, que cela s’envole

Et se disperse au printemps,

Et qu’une vague auréole:

Sort de tous les nids chantants!
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Vois - tu, quoique notre gloire
Brille en ce que nous créons,
Et dans notre grande histoire
Pleine de grands panthéons ;

Quoique nous ayons des glaives,
Des temples, Chéops, Babel,

Des tours, des palais, des réves,
Et des tombeaux jusqu'au ciel;

Il resterait peu de choses

A I'homme, qui vit un jour,
Si Dieu nous 6tait les roses,

Si Dieu nous 4tait I'amour!

Chelles, septembre 18...



XIX

N’ENVIONS RIEN

0 femme, pensée aimante
Et ceeur souffrant,

Vous trouvez la fleur charmante
Et l'oiseau grand ;

Vous enviez la pelouse
Aux fleurs de miel ;
Vous voulez que je jalouse

L’oiseau du ciel.
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Vous dites, beauté superbe
Aufront terni,

Regardant tour & tour I’herbe
Et I'infini :

« Leur existence est la honne ;
«La, tout est beau;

«La, sur la fleur qui rayonne.
« Plane I'oiseau !

« Prés de vous, aile bénie,
« Lys enchanté,

« Qu'est-ce, hélas! que le génie
« Et la beauté?

« Fleur pure, alouette agile,
«A vous le prix!

« Toi, tu dépasses Virgile;
«Toi, Lycoris!

«Quel vol profond dans l'air sombre !
« Quels doux parfums!-—»

Et des pleurs brillent sous I’'ombre
De vos cils bruns.

Oui, contemplez I'hirondelle,
Les liserons;
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Mais ne vous plaignez pas, belle,
Car nous mourrons'!

Car nous irons dans la sphére
De I’éther pur;

La femme y sera lumiére,
Et ’'homme azur;

Et les roses sont moins belles
Que les houris;

Et les oiseaux ont moins d’ailes
Que les esprits !

Aout 18...






XX

IL FAIT FROID

-

L’hiver blanchit le dur chemin.

Tes jours aux méchants sont en proie.
La bise mord ta douce main ;

La haine souffle sur ta joie.

La neige emplit le noir sillon.
La lumiére est diminuée... —
Ferme ta porte & ’aquilon !
Ferme ta vitre 4 la nuée!

10
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Et puis laisse ton cceur ouvert!
Le ceeur, c’est la sainte fenétre.
Le soleil de brume est couvert;
Mais Dieu va rayonner peut-étre!

Doute du bonheur, fruit mortel ;
Doute de I’homme plein d’envie;
Doute du prétre et de I'autel ;
Malis crois & 'amour, 6 ma vie!

Crois & I'amour, toujours entier,
Toujours brillant sous tous les voiles!
A 'amour, tison du foyer!

A 'amour rayon des étoiles!

Aime et ne désespére pas,

Dans ton 4me ou parfois je passe,
Ol mes vers chuchotent tout bas,
Laisse chaque chose a sa place.

La fidélité sans ennui,

La paix des vertus élevées,
Et I'indulgence pour autrui,
Eponge des fautes lavées.

Dans ta pensée ou tout est beau,
Que rien ne tombe ou ne recule.
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Fais de ton amour ton flambeau.

On s’éclaire de ce qui briile.

A ces démons d’'inimitié,
Oppose ta douceur sereine,
Et reverse-leur en pitié

Tout ce qu’ils t'ont vomi de haine.

La haine, c’est I'hiver du cceur.
Plains-les! mais garde ton courage.

Garde ton sourire vainqueur;

Bel arc-en-ciel , sors de l’orage!

Garde ton amour éternel.

L’hiver, I'astre éteint-il sa flamme?

Dieu ne retire rien du ciel,
Ne relire rien de ton 4me!

Décembre 18...

i1
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11 lui disait : « Vois-tu, si tous deux nous pouvions,

« L’Ame pleine de foi, le cceur plein de rayons,

« Ivres de douce extase et de mélancolie,

« Rompre les mille nceuds dont la ville nous lie;

« 8i nous pouvions quitter ce Paris triste et fou,

« Nous fuirions; nous irions quelque part, n’importe ou,

« Chercherloin des vainsbruits, loin des haines jalouses,

« Un coin oi nous aurions des arbres, des pelouses;
10,
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« Une maison patite avec des fleurs, un peu

« De solitude, un peu de silence, un ciel bleu,

« La chanson d’un oiseau qui sur le toit se pose,

« De I'ombre ; > et quel besoin avons-nousd’autre chose ? »

Juillet 18...
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Aimons toujours! aimons encore!
Quand 'amour s’en va, U'espoir fuit.
L’amour, c’est le cri de 'aurore,
L’amour, c’est 'hymne de la nuit.

Ce que le flot dit aux rivages,

Ce que le vent dit aux vieux monts,
Ce que l’astre dit aux nuages,

C’est le mot ineffable : Aimons!
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L’amour fait songer, vivre et croire.
11 a, pour réchauffer le ceeur,

Un rayon de plus que la gloire,

Et ce rayon, c’est le honheur!

Aime! qu’on les loue ou les bldme,
Toujours les grands ceeurs aimeront :
Joins cette jeunesse de ’dme

A la jeunesse de ton front!

Aime, afin de charmer tes heures!
Afin qu’on voie en tes beaux yeux
Des voluptés intérieures )

Le sourire mystérieux!

Aimons-nous toujours davantage !
Unissons-nous mieux chaque jour.
Les arbres croissent en feuillage;
Que notre 4me croisse en amour!

Soyons le miroir et I'image!

Soyons la fleur et le parfum!

Les amants, qui, seuls sous 'ombrage,
Se sentent deux et ne sont qu'un !

Les poétes cherchent les belles.
La femme, ange aux chastes faveurs,
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Aime A rafraichir sous ses ailes
Ces grands fronts brillants et réveurs.

Venez & nous, beautés touchantes!
Viens & moi, toi, mon bien, ma loi!
Ange! viens & moi quand tu chantes,
Et, quand tu pleures, viens 4 moi!

Nous seuls comprenons vos extases ;
Car nolre esprit n’est point moqueur;
Car les poétes sont les vases

" On les femmes versent leur cceur.

o . .

Moi qui ne cherche dans ce monde

Que la seule réalité,

Moi qui laisse fuir comme l'onde

Tout ce qui n’est que vanité,

Je préféré, aux biens dont s’en'ivre
L’orgueil du soldat ou du roi,
L’ombre que tu fais sur mon livre
Quand ton front se penche sur moi.

Toute ambition allumée

Dans notre esprit, brasier subtil,
Tombe en cendre ou vole en fumée,
Et I'on se dit : « Qu’en reste-t-il ?»

177
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Tout plaisir, fleur & peine éclose

Dans notre avril sombre et terni,
S’effeuille et meurt, lys, myrie ou rose,
Et I'on se dit : « C’est donc fini !»

L’amour seul reste. 0 noble femme,
Si tu veux, dans ce vil séjour,
Garder ta foi, garder ton 4me,
Garder ton Dieu, garde ’'amour !

Conserve en ton ceeur, sans rien craindre,
Dusses-tu pleurer et souffrir,

La flamme qui ne peut s’éteindre

Et la fleur qui ne peut mourir!

Mai 18...







170 * LES CONTEMPLATIONS.

L’hiver fuit, saison d’alarmes,

Noir avril mystérieux

Ol I'Apre séve des larmes

Coule, et du cceur monte aux yeux.

O douce désuétude

De souffrir et de pleurer!
Veux-tu, dans la solitude,
Nous mettre a nous adorer?

La branche au soleil se dore
Et penche, pour I'abriter,

Ses boutons qui vont éclore
Sur I'oiseau qui va chanter.

L’aurore ol nous nous aimames
Semble renaitre 4 nos yeux;
Et mai sourit dans nos dmes
Comme il sourit dans les cieux.

On entend rire, on voit luire
Tous les étres tour a tour,
La nuit, les astres bruire,

Et les abeilles, le jour.

Et partout nos regards lisent,
Et, dans ’herbe et dans les nids,
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De petites voix nous disent :
« Les aimants sont les bénis! »

L’air enivre; tu reposes

A mon cou tes bras vainqueurs. —
Sur les rosiers que de roses!

Que de soupirs dans nos cours!

Comme l'aube, tu me charmes;

Ta bouche et tes yeux chéris

Ont, quand tu pleures, ses larmes,
Et ses perles quand tu ris.

La nature, seeur jumelle
D’Eve et d’Adam et du jour,
Nous aime, nous berce et méle
Son mystére & notre amour.

11 suffit que tu paraisses

Pour que le ciel, t'adorant,

Te contemple; et, nos caresses,
Toute 'ombre nous les rend !

Clartés et parfums nous-mémes,
Nous baignons nos cceurs heureux
Dans les effluves suprémes

Des éléments amoureux.
1"
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Et, sans qu’un souci t'oppresse,
Sans que ce soit mon tourment,
J'ai I’étoile pour matitresse;
Le soleil est ton amant;

Et nous donnons notre fidvre
Aux fleurs ot1 nous appuyons
Nos bouches, et notre 1évre
Sent le baiser des rayons.

Juin 18...
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Que le sort, quel qu’il soit,vous trouve toujours grande!
Que demain soit doux comme hier!
Qu’en vous, 6 ma beauté, jamais ne se répande
Le découragement amer,
Ni le flel, ni I'ennui des cceurs qui se dénouent,
Ni cette cendre, hélas! que sur un front pili,
Dans ’'ombre, & petit bruit secouent
Les froides ailes de 'oubli!
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Laissez, laissez hriler pour vous, é vous que j’aime!
Mes chants dans mon 4me allumés !
.Vivez pour la nature, et le ciel, et moi-méme!
Aprés avoir souffert, aimez!
Laissez entrer en vous, aprés nos deuils funébres,
L’aube, fille des nuits, ’amour, flls des douleurs,
Tout ce quiluit dans les ténébres,
Tout ce qui sourit dans les pleurs!

Octobre 18..,



XXV

Je respire ol tu palpites,
Tu sais; & quoi bon, hélas!
Rester 1A si tu me quittes,
Et vivre si tu t'en vas?

A quoi bon vivre, étant I'ombre
De cet ange qui s’enfuit!

A quoi bon, sous le ciel sombre,
N’étre plus que de la nuit?
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Je suis la fleur des murailles,
Dont avril est le seul bien.

11 suffit que tu t'en ailles
Pour qu’il ne reste plus rien.

Tu m’entoures d’auréoles;
Te voir est mon seul souci.
1 suffit que tu t’envoles
Pour que je m’envole aussi.

Si tu pars, mon front se penche ;
Mon 4me au ciel, son berceau,
Fuira, car dans ta main blanche
Tu tiens ce sauvage oiseau.

Que veux-tu que je devienne,
Si je n’entends plus ton pas?
Est-ce ta vie ou la mienne
Quis’en va? Je ne sais pas.

Quand mon courage succombe, -
J’en reprends dans ton cceur pur;
Je suis comme la colombe

Qui vient boire au lac d’azur.

L’amour fait comprendre & 'ame
L’univers, sombre et béni ;




LIVRE DEUXIEME.

Et cette petite flamme
Seule éclaire I'infipi.

Sans toi, toute la nature

N’est plus qu’un cachot fermé,
Ol je vais & Paventure,

Péle et n’étant plus aimé.

Sans toi, tout s’effenille et tombe;
L’ombre emplit mon noir sourcil ;
Une féte est une tombe,

La patrie est un exil.

Je t'implore et te réclame;

Ne fuis pas loin de mes maux,
O fauvette de mon 4me

Qui chantes dans mes rameaux!

De quoi puis-je avoir envie,
De quoi puis-je avoir effroi,
Que ferai-je de la vie,

Si tu n’es plus prés de moi?

Tu portes dans la lumiére,
Tu portes dans les buissons,
Sur une aile ma priére,

Et sur 'autre mes chansons.

187
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Que dirai-je aux champs que voile
L’inconsolable douleur?
Que ferai-je de I’étoile?
Que ferai-je de la fleur?

Que dirai-je au bois morose
Qu’'illuminait ta douceur?

Que répondrai-je & la rose

Disant : « Ou donc est ma sceur?»

J’en mourrai; fuis, si tu 1’oses.
A quoi bon, jours révolus!
Regarder toutes ces choses
Qu’elle ne regarde plus ?

Que ferai-je de la lyre,
De la vertu, du destin?
Hélas ! et, sans ton sourire,
Que ferai-je du matin?

Que ferai-je seul, farouche,
Sans toi, du jour et des cieux,
De mes baisers sans ta bouche,
Et de mes pleurs sans tes yeux!

Aott 18...



XXVI

CREPUSCULE

L’étang mystérieux, suaire aux blanches moires,
Frissonne ; au fond du bois, la clairiére apparait;
Les arbres sont profonds et les branches sont noires;
Avez-vous vu Vénus a travers la forét?

Avez-vous vu Vénus au sommet des collines?
Vous qui passez dans I’ombre, étes-vous des amants?
Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines
L’herbe g'éveille et parle aux sépulcres dormants.

1,
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Que dit-il, le brin d’herbe? et que répond la tombe ?
Aimez, vous qui vivez! on a froid sous les ifs.
Levre, cherche la bouche! aimez-vous! la nuit tombe;
Soyez heureux pendant que nous sommes pensifs.

Dieu veut qu’on ait aimé. Vivez! faites envie,

0 couples qui passez sous le vert coudrier.

Tout ce que dans la tombe, en sortant de la vie,
On emporta d’amour, on I'emploie a prier.

Les mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles.

Le ver luisant dans I'ombre erre avec son flambeau.
Le vent fait tressaillir, au milieu des javelles,

Le brin d’herbe, et Dieu fait tressaillir le tombeau.

La forme d’un toit noir dessine une chaumiére;
On entend dans les prés le pas lourd du faucheur ;
L’étoile aux cieux, ainsi qu’une fleur de lumiére,
Ouvre et fait rayonner sa splendide fraicheur.

Aimez-vous! c’est le mois ou les fraises sont mires.
" L’ange du soir réveur, qui flotte dans les vents,

Méle, en les emportant sur ses ailes obscures,

Les priéres des morts aux baisers des vivants.

Chelles, aoit 18...
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LA NICHEE SOUS LE PORTAIL

Oui, va prier 4 I'église,

Va; mais regarde en passant,
Sous la vieille voilte grise,

Ce petit nid innocent.

Aux grands temples o I'on prie,
Le martinet, frais et pur,
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Suspend la magonnerie
Qui contient le plus d’azur.

La couvée est dans la mousse
Du portail qui s’attendrit;
Elle sent la chaleur douce
Des ailes de Jésus-Christ.

L’église, ol ’'ombre flamboie,
Vibre, émue & ce doux bruit;
Les oiseaux sont pleins de joie,
La pierre est pleine de nuit.

Les saints, graves personnages

_ Sous les porches palpitants,

Aiment ces doux voisinages
Du baiser et du printemps.

Les vierges et les prophétes
Se penchent dans I’Apre tour,
Sur ces ruches d’oiseaux faites

"Pour le divin miel amour.

L’oiseau se perche sur I'ange;
L’apétre rit sous ’arceau.

« Bonjour, saint! » dit la mésange.
Le saint dit : « Bonjour, oiseau! »




LIVRE DEUXIEME.

Les cathédrales sont belles
Et hautes sous le ciel bleu;
Mais le nid des hirondelles
Est 1'édifice de Dieu.

Lagny, juin 18...
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UN SOIR

QUE JE REGARDAIS LE CIEL

Elle me dit, un soir, en souriant :

— Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou 'ombre qui s’abaisse,

Ou I'astre d’or qui monte & I'orient ?

Que font vos yeux la-haut? je les réclame.
Quittez le ciel ; regardez dans mon 4me!

Dans ce ciel vaste, ombre ol vous vous plaisez,
Ol vos regards démesurés vont lire,
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Qu’apprendrez-vous qui vaille mon sourire?
Qu’apprendras-tu qui vaille nos baisers ?
Oh! de mon ceeur léve les chastes voiles,
Si tu savais comme il est plein d’étoiles!

Que de soleils! vois-tu, quand nous aimons,
Tout est en nous un radieux spectacle.

Le dévouement , rayonnant sur ’obstacle,
Vaut bien Vénus qui brille sur les monts.
Le vaste azur n’est rien, je te I'atteste;

Le ciel que j’ai dans I’dme est plus céleste !

C'est beau de voir un astre s’allumer.

Le monde est plein de merveilleuses choses.
Douce est ’aurore, et douces sont les roses.
Rien n’est si doux que le charme d’aimer!
La clarté vraie et la meilleure flamme,
C’est le rayon qui va de I'dAme & I'dme !

L’amour vaut mieux, au fond des antres frais,
Que ces soleils qu’on ignore et qu'on nomme.
Dieu mit, sachant ce qui convient & 'homme,
Le ciel bien loin et la femme fout prés.

11 dit & ceux qui scrutent ’azur sombre :

« Vivez! aimez! le reste, c’est mon ombre ! »




.

LIVRE DEUXIEME. 197

Aimons! c’est tout. Et Dieu le veut ainsi.

Laisse ton ciel que de froids rayons dorent !

Tu trouveras, dans deux yeux qui t’adorent,
Plus de beauté, plus de lumiére aussi!

Aimer, c’est voir, sentir, réver, comprendre.
L’esprit plus grand s’ajoute au cceur plus tendre.

Viens! bien-aimé! n’entends-tu pas toujours
Dans nos transports une harmonie étrange? -
Autour de nous la nature ge change

En une lyre et chante nos amours !

Viens ! aimons-nous! errons sur la pelouse.

Ne songe plus au ciel ! j’en suis jalouse! —

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé sur sa main blanche,
Et 'eeil réveur d’un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plalt;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

Nos cceurs battaient; ’extase m’étouffait;

Les fleurs du soir entr'ouvraient leurs corolles...
Qu’avez-vous fait, arbres, de nos paroles?

De nos soupirs, rochers, qu'avez-vous fait?
C’est un destin bien triste que le nétre,
Puisqu’un tel jour s’envole comme un autre !
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O souvenir! trésor dans 'ombre accru!
Sombre horizon des anciennes pensées!
Chére lueur des choses éclipsées!
Rayonnement du passé disparu!

Comme du seuil et du debors d’un temple,
L'ceil de Y'esprit en révant vous contemple!

Quand les beaux jours font place aux jours amers,
De tout bonheur il faut quitter I'idée;

Quand 'espérance est tout a fait vidée,

Laissons tomber la coupe au fond des mers.
L’oubli! Youbli! ¢’est 'onde ou tout se noie;

C’est la mer sombre ol I'on jette sa joie.

Montf,, septembre, 18... — Brux..., janvier 18...
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' ECRIT SUR UN EXEMPLAIRE

DE LA DIVINA COMMEDIA

Un soir, dans e chemin je vis passer un homme
Vétu d’un grand manteau comme un consul de Rome,
Et qui me semblait noir sur la clarté des cieux.

Ce passant s’arréta, fixant sur moi ses yeux
Brillants, et si profonds, qu’ils en étaient sauvages,
Et me dit: « J’ai d’abord été, dans les vieux 4ges,
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« Une haiite montagne emplissant I’horizon;

« Puis, 4me encore aveugle et brisant ma prison,

« Je montai d’un degré dans I'échelle des étres,

« Je fus un chéne, et j’eus des autels et des prétres,

« Et je jetai des bruits étranges dans les airs ;

« Puis je fus un lion révant dans les déserts,

« Parlant 4 la nuit sombre avec sa voix grondante;

« Maintenant, je suis homme, et je m’appelle Dante. »

Juillet 1843.



11

MELANCHOLIA

¢

Ecoutez. Une femme au profil décharné,

Maigre, bléme, portant un enfant étonné,

Est 14 qui se lamente au milieu de la rue.

La foule, pour-l'entendre, autour d’elle se rue.
Elle accuse quelqu’un, une autre femme, ou bien
Son mari. Ses enfants ont faim. Elle n’a rien;
Pas d’argent; pas de pain; 4 peine un lit de paille.
L’homnie est au cabaret pendant qu’elle travaille.
Elle pleure, et g’en va. Quand ce spectre a passé,
O penseurs, au milieu de ce groupe amassé,
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Qui vient de voir le fond d’un cceur qui se déchire,
Qu’entendez-vous toujours? Un long éclat de rire.

Cette fllle au doux front a cru peut-étre, un jour,
Avoir droit au bonheur, 3 la joie, & 'amour.

Mais elle est seule, elle est sans parents, pauvre fille!
Seule! — n’importe! elle a du courage, une aiguille!
Elle travaille, et peut gagner dans son réduit,

En travaillant le jour, en travaillant la nuit,

Un peu de pain, un gite, une jupe de toile.

Le soir, elle regarde en révant quelque étoile,

Et chante au bord du toit tant que dare 1'été.

Mais ’hiver vient. 11 fait bien froid, en vérité,

Dans ce logis mal clos tout en haut de la rampe;

Les jours sont courts, il faut allumer une lampe;
L’huile est chére, le bois est cher, le pain est cher.

O jeunesse! printemps! aube! en proie & I'hiver!

La faim passe bientdt sa griffe sous la porte,
Déeroche un vieux manteau, saisit la montre, emporté
Les meubles, prend enfin quelque humble bague d’or;
Tout est vendu! L’enfant travaille et lutte encor ;
Elle est honnéte; mais elle a, quand elle veille,

La misére, démon, qui lui parle a I’oreille:
L’ouvrage manque, hélas! cela se voit souvent.

Que devenir? Un jour, 4 jour sombre! elle vend
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La pauvre croix d’honneur de son vieux pére, et pleure;;
Elle tousse, elle a froid. I1 faut donc qu’elle meure !

A dix-sept ans! grand Dieu ! mais que faire?...—Voila
Ce qui fait qu'un matin la douce fille alla

Droit au gouffre, et qu’enfin, & présent, ce qui monte
A son front, ce n’est plus la pudeur, c’est la honte.
Hélas, et maintenant, deuil et pleurs éternels!

C'est fini. Les enfants, ces innocents cruels,

La suivent dans la rue avec des cris de joie.
Malheureuse! elle traine une robe de soie,

Elle chante, elle rit... ah! pauvre 4me aux abois!

Et le peuple sévére, avec sa grande voix,

Souffle qui courbe un homme et qui brise une femme,
Lui dit quand elle vient : «C’esttoi? Va-t'en, infdme!»

Un homme sg’est fait riche en vendant a faux poids ;
La loi le fait juré. L’hiver, dans les temps froids,

Un pauvre a pris un pain pour nourrir sa famille.
Regardez cette salle ot le peuple fourmille;

Ce riche y vient juger ce pauvre. Ecoutez bien.

C’est juste, puisque 'un a tout et I’autre rien.

Ce juge,— ce marchand , — fAché de perdre une heure,
Jette un regard distrait sur cet homme qui pleure,
L’envoie au bagne, et part pour sa maison des champs.

Touss’en vontendisant:«C'estbien | »bonset méchants,
1. 19
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Et rien ne restela qu’un Christ pensif et pale,
Levant les bras au ciel dans le fond de la salle.

Un homme de génie apparait. 11 est doux,

11 est fort, il est grand; il est utile & tous;

Comme I'aube au-dessus de 'océan qui roule,

11 dore d’'un rayon tous les fronts de la foule;

11 luit; le jour qu’il jetteest un jour éclatant;

11 apporte une idée au siécle qui I'attend;

11 fait son ceuvre; il veut des choses nécessaires,
Agrandir les esprits, amoindrir les miséres;

Heureux , dans ses travaux dont les cieux sont témoins,
Si I'on pense un peu plus, 8il’on souffre un peu moins!
Il vient. —Certe, on le va couronner! — On le hue!
Scribes, savants, rhéteurs, les salons, la cohue,
Ceux qui n’ignorent rien, ceux qui doutent de tout,
Ceux qui flattent le roi, ceux qui flattent ’égout,
Tous hurlent 4 la fois et font un bruit sinistre.

Si c’est un orateur ou si c’est un ministre,

On le siffle. Sic’est un poéte, il entend

Ce cheeur : « Absurde! faux! monstrueux! révoltant !»
Lui, cependant, tandis qu’on bave syr sa palme,
Debout, les bras croisés, le frontlevé, I'eil calme,

11 contemple , serein, 1’idéal et le beau;

1l réve; et, par moments, il secoue un flambeau
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Qui, sous ses pieds, dansl’ombre, éblouissant la haine,
Eclaire tout & coup le fond de ’Ame humaine;

Ou, ministre, il prodigue et ses nuits et ses jours;
Orateur, il entasse efforts, travaux, discours;

11 marche, il lutte! Hélas! I'injure ardente et triste,
A chaque pas qu’il fait, se transforme et persiste.
Nul abri. Ce serait un ennemi public,

Un monstre fabuleux, dragon ou basilic,

Qu’il serait moins traqué de toutes les maniéres,
Moins entouré de gens armés de grosses pierres,
Moins hai! — Pour eux tous et pour ceux qui viendront,
11 va semant la gloire, il recueille I'affront.

Le progrés est son but, le bien est sa boussole ;
Pilote, sur I'avant du navire il s’isole;

Tout marin, pour dompter les vents et les courants,
Met tour a tour le cap sur des points différents,

Et, pour mieux arriver, dévie en apparence ;

Il fait de méme; aussi bldme et cris; 'ignorance
Sait tout, dénonce tout; il allait vers le nord,

Il avait tort; il va versle sud, il a tort;

Si le temps devient noir, que de rage et de joie!
Cependant, sous le faix sa téte 4 la fin ploie,

L’4ge vient, il couvait un mal profond et lerit,

11 meurt. L’envie alors, ce démon vigilant,

Accourt, le reconnait, lui ferme la paupiére,

Prend soin de Je clouer de ses mains dans la biére,
Se penche, écoute, épie en cette sombre nuit

§’il est vraiment bien mort, s'il ne fait pas de bruit,
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$’il ne peut plus savoir de quel nom on le nomme
Et, s’essuyant les yeux, dit:« C’étaitun grandhomme! »

Ou vont tous ces enfants dont pas un seul ne rit?

Ces doux étres pensifs, que la fidvre maigrit?

Ces fllles de huit ans qu’on voit cheminer seules ?

IIs s’en vont travailler quinze heures sous des meules;
Ils vont, de ’'aube au soir, faire éternellement

Dans la méme prison le méme mouvement.
Accroupis sous les dents d’'une machine sombre,
Monstre hideux qui mache on ne sait quoi dansl’ombre,
Innocents dans un bagne, anges dans un enfer,

Ils travaillent. Tout est d’airain, tout est de fer.
Jamais on ne s’arréte et jamais on ne joue.

Aussi quelle paleur! la cendre est sur leur joue.

11 fait & peine jour, ils sont déja bien las.

Ils ne comprennent rien a leur destin, hélas!
llssemblent dire a Dieu : « Petits comme nous sommes,
« Notre pére, voyez ce que nous font les hommes!»
O servitude infAme imposée & I'enfant!

Rachitisme! travail dont le souffle étouffant

Défait ce qu’a fait Dieu : qui tue, ceuvre insensée,

La beauté sur les fronts, dans les cceurs la pensée,
Et qui ferait — c’est 14 son fruit le plus certain —
D’Apollon un bossu, de Voltaire un crétin!
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Travail mauvais qui prend I'Age tendre en sa ‘serre,
Qui produit la richesse en créant la misére,

Qui se sert d’un enfant ainsi que d'un outil!

Progrés dont on demande : « Ou va-t-il ? que veut-il? »
Qui brise la jeunesse en fleur ! qui donne, en somme,
Une 4me & la machine et la retire 4 ’homme!

Que ce travail, hal des méres, soit maudit!

Maudit comme le vice ou I'on s’abatardit,

Maudit comme 'opprobre et comme le blasphéme !

O Dieu! qu’il soit maudit au nom du travail méme,
Au nom du vrai travail, saint, fécond, généreux,
Qui fait le peuple libre et qui rend 'homme heureux!

.

Le pesant chariot porte une énorme pierre ;
Le limonier, suant du mors & la croupiére,
Tire, et le roulier fouette, et le pavé glissant
Monte, et le cheval triste a le poitrail en sang.
1l tire, traine, geint, tire encore et s’arréte ;
Le fouet noir tourbillonne au-dessus de sa téte;
C’est lundi ; ’homme hier buvait aux Porcherons
Un vin plein de fureur, de cris et de jurons;
Oh! quelle est donc la loi formidable qui livre
L’8tre & I'dtre, et labéte effarée & 'homme ivre!
L’animal éperdu ne peut plus faire un pas;
11 sent ’ombre sur lui peser; il ne sait pas,

12.
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Sous le bloc qui I’écrase et le fouet qui 'assorme,

Ce que lui veut la pierre et ce que lui veut ’'homme.

Et le roulier n’est plus qu'un orage de coups

Tombant sur ce for¢at qui traine des licous,

Qui souffre et ne connait ni repos ni dimanche.

Si la corde se casse, il frappe avec le manche,

Et, sile fouet se casse, il frappe avec le pié;

Et le cheval, tremblant, hagard, estropié,

Baisse son cou lugubre et sa {8te égarée;

On entend, sous les coups de la botte ferrée,
_Sonner le ventre nu du pauvre étre muet!

11 rale; tout & I'heure encore il remuait;

Mais il ne bouge plus, et sa force est finie;

Etles coups furieux pleuvent; son agonie

Tente un dernier effort; son pied fait un écart,

11 tombe, et le voila brisé sous le brancard ;

Et, dansombre, pendant que son bourreau redouble,

11 regarde Quelqu'un de sa prunelle trouble;

Et ’on voit lentement s’éteindre, humble et terni,

Son ceil plein des stupeurs sombres de I'infini,

Ou luit vaguement 1'dme effrayante des choses.

Hélas!

Cet avocat plaide toutes les causes;
11 rit des généreux qui désirent savoir
Si blane n’a pas raison avant de dire noir;
Calme, en sa conscience il met ce qu’il rencontre,
Ou le sac d’argent Pour, ou le sac d’argent Contre;
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Le sac pése pour lui ce que la cause vaut.
Embusqué, plume au poing, dans un journal dévot,
Comme un bandit tuerait, cet écrivain diffame.

La foule hait cet homme et proscrit cette femme;

11s sont maudits. Qel est leur crime? IIs ont aimé.
L’opinion rampante accable 'opprimé,

Et, chatte aux piedsdes forts, pour le faible est tigresse.
De l'inventeur mourant le parasite engraisse.

Le monde parle, assure, affirme, jure, ment,
Triche, et rit d’escroquer la dupe Dévouement.

Le puissant resplendit et du destin se joue;

Derriére lui, tandis qu’il marche et fait la roue,

Sa flente épanouie epgendre son flatteur.

Les nains sont dédaigneux de toute leur hauteur.

O hideux coin de rue ou le chiffonnier morne

Va, tenant a la main sa lanterne de corne,

Vos tas d’ordures sggt moins noirs que les vivants!
Qui, desventsou des cceurs, est le plussiir? Les vents.
Cet homme ne croit rien et fait semblant de croire;
11 a I'eil clair, le front gracieux, ’Ame noire;

11 se courbe; il sera votre maitre demain.

Tu casses des cailloux, vieillard, sur le chemin;
Ton feutre humble et troués’ouvre & ’air quile mouille;
Sous la pluie et le temps ton crdne nu se rouille;
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Le chaud est ton tyran, le froid est ton bourreau;
Ton vieux corps grelottant tremble sous ton sarrau;
Ta cahute, au niveau du fossé de la route,

Offre son toit de mousse & la chévre qui broute;

Tu gagnes dans ton jour. juste assez de pain noir
Pour manger le matin et pour jener le soir;

Et, fantéme suspect devant qui 1'on recule,

Regardé de travers quand vient le crépuscule,
Pauvre au point d’alarmer les allants et venants,
Frére sombre et pensif des arbres frissonnants,

Tu laisses choir tes ans ainsi qu’eux leur feuillage,
Autrefois , homme alors dans la force de 'dge,
Quand tu vis que I’Europe implacable venait,

Et menacait Paris et notre aube qui naft,

Et, mer d’hommes, roulait vers la France effarée,
Et le Russe et le Hun sur la ferre sacrée

Se ruer, et le nord revomir Attila,

Tu te levas, tu pris ta fourche; en ces temps-la,

Tu fus, devant les rois qui tenaient la campagne,
Un des grands paysans de Ja grande Champagne.
C’est bien. Mais, vois , 1a-bas, le long du vert sillon,
Une caléche arrive, et , comme un tourbillon,

Dans la poudre du soir qu’a ton front tu secoues,
Méle I’éclair du fouet au tonnerre des roues.

“Un homme y dort. Vieillard, chapeau bas! Ce passant
Fit sa fortune & I'heure o1 tu versais ton sang;

1l jouait & la baisse, et monfait & mesure

Que notre chute était plus profonde et plus siire;
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11 fallait un vautour & nos morts; il le fut;

11 fit, travailleur apre et toujours a raffilt,

Suer & nos malheurs des chiteaux et des rentes;
Moscou remplit ses prés de meules odorantes;

Pour lui, Leipsick payait des chiens et des valets,

Et la Bérésina charriait un palais;

Pour lui, Ijour que cet homme ait desfleurs, des charmilles,
Des parcs dans Paris méme ouvrant leurs larges grilles,
Des jardins ou 'on voit le cygne errer sur l'eau,

Un million joyeux sortit de Waterloo;

S$i bien que du désastre il a fait sa victoire,

Et que, pour la manger, et la tordre, et la boire,

Ce Shaylock, avec le sabre de Blucher,

A coupé sur la France une livre de chair. .
Or, de vous deux, c’est toi qu’on hait, lui qu’on vénére;
Vieillard, tu n’es qu'un gueux, et ce millionnaire,
C’est’honnéte homme. Allons, debout, et chapeau bas!

Les carrefours sont pleins de chocs et de combats.
Les multitudes vont et viennent dans les rues.
Foules! sillons creusés par ces mornes charrues :
Nuit, douleur, deuil! champ triste ol-souvent a germé
Un épi qui fait peur & ceux qui I'ont semé!

Vie et mort! onde ol 'hydre & I'infini s’enlace!
Peuple océan jetant I’écurne populace!
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LA sont tous les chaos et toutes les grandeurs;

La, fauve, avec ses maux, ses horreurs, ses laideurs,
Ses larves, désespoirs, haines, désirs, souffrances,
Qu’on distingue a travers de vagues transparences,
Ses rudes appétits, redoutables aimants,

Ses prostitutions, ses avilissements,
Et 1a fatalité de ses maeurs imperdables,

La misére épaissit ses couches formidables.

Les malheureux sont 14, dans le malheur reclus.
L’indigence, flux noir, 'ignorance, reflux,

Montent, marée affreuse, et, parmi les décombres,
Roulent 1'obscur fllet des pénalités sombres.

Le besoin fuit le mal qui le tente et le suit,

Et 'homme cherche ’homme & tAtons; il fait nuit;’
Led petits enfants nus tendent leurs mains funébres ;
Le crime, antre béant, s’ouvre dans ces ténébres;

Le vent secoue et pousse, en ses froids tourbillons,
Les 4mes en lambeaux dans les corps en haillons;
Pas de cceur ol ne croisse une aveugle chimére.

Qui grince des dents? L’homme. Et qui pleure? La mére.
Qui sanglote ? La vierge aux yeux hagards et doux.

Qui dit: « J’ai froid ?» L’ajeule. Et quidit: « J’aifaim? » Tous!

Et le fond est horreur, et la surface est joie.
Au-dessus de la faim, le festin qui flamboie,

Et sur le pAle amas des cris et des douleurs,

Les chansons et le rire et les chapeaux de fleurs!
Ceux-1a sont les heureux. lls n’ont qu’une pensée :
A quel néant jeter la journée insensée?
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Chiens, voitures, chevaux ! centre au reflet vermeil!
Poussiére dont les grains semblent d’or au soleil !
Leur vie est aux plaisirs sans fin, sans but, sans tréve,
Et se passe & ticher d’oublier dans un réve

L’enfer au-dessous d’eux et le ciel au-dessus.

Quand on voile Lazare, on efface Jésus.

Ils ne regardent pas dans les ombres moroses.

11s n’admettent que l'air tout parfumé de roses,

La volupté, I'orgueil , I'ivresse, et le laquais

Ce spectre galonné du pauvre, a leurs banquets.

Les fleurs couvrent les seins et débordent des vases.
Le bal, tout frissonnant de souffles et d’extases,
Rayonne, étourdissant ce qui s’évanouit ;

Eden étrange fait de lumiére et de nuit.

Leslustres aux plafonds laissent pendre leurs flammes,
Et semblent la racine ardente ét pleine d’dmes

De quelque arbre céleste épanoui plus haut.

Noir paradis dansant sur I'immense cachot !

IIs savourent, ravis, I’éblouissement sombre

Des beautés, des splendeurs, des quadrilles sansnombre,
Des couples, des amours, des yeux bleus, des yeux noirs.
Les valses, visions, passent dans les miroirs.

Parfois, comme aux foréts la fuite des cavales;

Les galops effrénés courent; par intervalles,

Le bal reprend haleine ; on s’interrompt, on fuit,

On erre, deux & deux, sous les arbres sans bruit;
Puis, folle, et rappelant les ombres éloignées ,

La musique, jetant les notes & poignées
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Revient, et les regards s’allument, et I'archet ,
Bondissant, ressaisit la foule qui marchait.

O délire! et d’encens et de bruit enivrées,
L’heure emporte en riant les rapides soirées,
Et les nuits et les jours, feuilles mortes des cieux. - |
D’autres, toute 1a nuit, roulent les dés joyeux,

Ou bien, 4pre, et mélant les cartes qu’ils caressent, |
Ol des spectres riants ou sanglants apparaissent,

Leur soif de I’or, penchée autour d’un tapis vert, ‘
Jusqu'a ce qu’au volet le jour bdille entr’ouvert,
Poursuit le pharaon, le lansquenet ou ’hombre,

Et, pendant qu’on gémit et qu'on frémit dans I’'ombre,
Pendant que les greniers grelottent sous les toits, !
Que les fleyves, passants pleins de lugubres voix,

. Heurtent aux grandsquais blancs les glacons qu’ils charrient.
Tous ces hommes contents de vivre, boivent , rient,
Chantent; et, par moments, on voit, au-dessus d’eux,

Deux poteaux soutenant un triangle hideux, !
Qui sortent lentement du noir pavé des villes... —

O forédts! bois profonds! solitudes! asiles!

Paris, juillet 1838.



111

SATURNE

11 est des jours de brume et de lumiére vague,

Ou ’homme, que la vie & chaque instant confond,

Etudiant la plante, ou I'étoile, ou la vague,

S’accoude au bord croulant du probléme sans fond;
L 18
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Ou le songeur, pareil aux antiques augures,
Cherchant Dieu, que jadis plus d’un voyant surprit,
Médite en regardant fixement les figures

Qu’on a dans I'ombre de I’esprit;

0Ou, comme en s’éveillant on voit, en reflets sombres,
Des spectres du dehors errer sur le plafond,

I sonde le destin, et contemp!e les ombres

Que nos réves jetés parmi les choses font!

Des heures ou, pourvu qu’on ait a sa fenétre

Une montagne, un bois, I'océan qui dit tout,

Le jour prét & mourir ou I’aube préte & naitre,
En soi-méme on voit tout & coup

Sur I'amour, sur les biens qui tous nous abandonnent,
Sur ’homme, masque vide et fantéme rieur,

Eclore des clartés effrayantes qui donnent

Des éblouissements & I'ceil intérieur;

De sorte qu’une fois que ces visions glissent

Devant notre paupiére en ce vallon d’exil,

Elles n'en sortent plus et pour jamais emplissent
. L’arcade sombre du sourcil!
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Donc, puisque j’ai parlé de ces heures de doute
Ol lon trouve le calme et ’'autre le remords,
Je ne cacherai pas au peuple qui m’écoute
"Que je songe souveut a ce que font les morts;

Et que j'en suis venu — tant la nuit étoilée
A fatigué de fois mes regards et mes vceux,
Et fant une pensée inquiéte est mélée

Aux racines de mes cheveux ! —

A croire qu’a 1a mort, continuant sa route,
L’4me, se souvenant de son humanité,
Envolée 3 jamais sous la céleste voite,

A franchir I'infini passait I'éternité!

Et que les morts voyaient I'extase et la pridre,

219

Nos deux rayons, pour eux grandir bien plus encore,

Et qu’ils étaient pareils & 1a mouche ouvriére,
Au vol rayonnant, aux pieds d’or,
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Qui, vigitant les fleurs pleines de chastes gouttes,
Semble une 4me visible en ce monde réel,

Et, leur disant tout bas quelque mystére & toutes,
Leur laisse le parfum en leur prenant le miel !

Et qu’ainsi, faits vivants par le sépulcre méme,
Nous irions tous un jour, dans I’espace vermeil,
Lire I'ceuvre infinie et I'éternel poéme,

Vers A vers, soleil & soleil!

Admirer tout systéme en ses formes fécondes,
Toute création dans sa variété,

Et, comparant & Dieu chaque face des mondes,
Avec I'dme de tout confronter leur beauté!

Et que chacun ferait ce voyage des 4mes,

Pourvu qu’il ait souffert, pourvu qu’il ait pleuré.

Tous! hormis les méchants, dont les esprits infAmes
Sont comme un livre déchiré. "

Ceux-l1a, Saturne, un globe horrible et solitaire,
Les prendra pour le temps ou Dieu voudra punir,
ChAtiés a la fois par le ciel et la terre,

Par I’aspiration et par le souvenir!
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Saturne! sphére énorme! astre aux aspects funébres!

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit!

Monde en proie 4 la brume, aux souffles, aux ténébres !
Enfer fait d’hiver et de nuit!

Son atmosphére flotte en zones torlueuses.

Deux anneaux flamboyants, tournant avec fureur,
Font, dans son ciel d’airain, deux arches monstrueuses
D’ol tombe une éternelle et profonde terreur.

Ainsi qu'une araignée au centre de sa toile,

11 tient sept lunes d’or qu’il lie & ses essieux;

Pour lui, notre soleil, qui n’est plus qu’une étoile,
Se perd, sinistre, au fond des cieux!

Les autres univers, ’entrevoyant dans I’'ombre,

Se sont épouvantés de ce globe hideux.

Tremblants, ils I'ont peuplé de chiméres sans nombre,
En le voyant errer formidable autour d’eux!
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Oh! ce serait vraiment un mystére sublime

Que ce ciel si profond, si lumineux, si beau,

Qui flamboie & nos yeux ouvert comme un abime,
Fiat I'intérieur du tombeau!

Que tout se révélat & nos paupiéres closes!

Que, morts, ces grands destins nous fussent réservés!

Qu’en est-il de ce réve et de bien d’autres choses?
11 est certain, Seigneur, que seul vous le savez.

1l est certain aussi que, jadis, sur la ferre,

Le patriarche, ému d’un redoutable effroi,

Et.les saints qui peuplaient la Thébalde austére
Ont fait des songes comme moi; -
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Que, dans sa solitude auguste, le prophéte
Yoyait, pour son regard plein d’étranges rayons,
Par la méme félure aux réalités faite,

S’ouvrir le monde obscur des péles visions;

Et qu’a ’heure ol le jour devant la nuit recule,
Ces sages que jamais I'homme, hélas! ne comprit,
Mélaient, silencieux, au morne crépuscule

‘Le trouble de leur sombre esprit;

Tandis que I'eau sortait des sources cristallines,
Et que les grands lions, de moments en moments,
Vaguement apparus au sommet des collines,
Poussaient dans le désert de longs rugissements'

Avwril 1839,






1y

ECRIT AU BAS D’UN CRUCIFIX

Vous qui pleurez, venez & ce Dieu, car il pleure.
Vous qui souffrez, venez & lui, car il guérit.
Vous qui tremblez, venez & lui, car il sourit.
Vous qui passez, venez 4 lui, car il demeure.

Mars 1848,

13.






QUIA PULVIS ES

Ceux-ci partent, ceux-1a demeutent. - .
Sous le sombre aquilon, dont les mille voix pleurent
Poussiére et genre humain, tout s’envole a la fois.
Hélas! lemémeventsouffle,enl’ombre o nous sommes,
Sur toutes les tétes des hommes, ‘
Sur toutes les feuilles des bois.

Ceux qui restent 4 ceux qui passent
Disent : — Infortunés! déja vos fronts s’effacent.
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Quoi! vous n’entendrez plus la parole et le bruit !
Quoi! vous ne verrez plus ni le ciel ni les arbres!
Vous allez dormir sous les marbres !

Vous allez tomber dans la nuit! —

Ceux qui passent & ceux qui restent
Disent: — Vousn’avezriena vous! vospleurs!’attestent !
Pour vous, gloire et bonheursont des mots décevants,
Dieudonneaux mortslesbiens réels, lesvmsroyaumes

Vivants! vous étes des fantdmes;

C’est nous qui sommes les vivants! —

Février 1843.




VI

LA SOURCE

Un lion habitait prés d’'une source; un aigle
Y venait boire aussi.

Or, deux héros, un jour, deux rois— souvent bieu régle
La destinée ainsi —

Vinrent a cette source ou des palmiers attirent
Le passant hasardeux,

Et, s’étant reconnus, ces homimes se battirent
Et tombérent tous deux.
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L’aigle,commeils mouraient, vint planersurleurstétes,
Et leur dit, rayonnant :

— Vous trouviez 'univers trop petit, et vous n’étes
Qu’une ombre maintenant!

0 princes! et vos 08, hier pleins de jeunesse,
Ne seront plus demain

Que des cailloux mélés, sans qu’on les reconnaisse,
Aux pierres du chemin!

Insensés! & quoi bon cette guerre apre et rude,
Ce duel, ce talion!... —

Je vis exi paix, moi, l'aigle, en cette solitude
Avec lui, le lion.

Nous venons tous deux boire 4 la méme fontaine,
Rois dans les mémes lieux;

Je lui laisse le bois, la montagne et la plaine,
Et je garde les cieux.

O:tobre 1846.
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LA STATUE

Quand empire romain tomba désespéré,
— Car, 6 Rome, I'abtme ou Carthage a sombré
Attendait que tu la suivisses! —
Quand, n’ayant rien en lui de grand qu’il n’edit brisé,
Ce monde agonisa, triste, ayant épuisé
Tous les Césars et tous. les vices;



2183 LES CONTEMPLATIONS.

Quand il expira, vide et riche comme Tyr;
Tas d’esclaves ayant pour gioire de sentir
Le pied du maitre sur leurs nuques;
Ivre de vin, de sang et d’or; continuant
Caton par Tigellin, I'astre par le néant,
" Et les géants par les eunuques;

.

Ce fut un noir spectacle et dont on s’enfuyait.
Le pdle cénobite y songeait, inquiet,
Dans les antres visionnaires ;
Et, pendant trois cents ans, dans 'ombre on entendit
Sur ce monde damné, sur cb festin maudit,
Un écroulement de tonnerres.

Et Luxure, Paresse, Envie, Orgie, Orgueil,

Avarice et Colére, au-dessus de ce deuil,
Planérent avec des huées;

Et, comme des éclairs sous le plafond des soirs,

Les glaives monstrueux des sept archanges noirs
Flamboyérent dans les nuées.

Juvénal, qui peignit ce gouffre universel,
Est statue aujourd’hui; la statue est de sel,
Seule gous le nocturne déme;
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Pas un arbre & ses pieds; pas d’herbe et de rameaux
St dans son il sinistre on lit ces sombres mots :
Pour avoir regardé SodOme.

Pévrier 1843,






VIII

Je ligais. Que lisais-je? Oh! le vieux livre austére,
Le po¥me éternel ! — La Bible? — Non, la terre.
Platon, tous les matins, quand revit le ciel bleu,
Lisait les vers d’Homére, et moi les fleurs de Dieu.
J’épéle les buissons, les brins d’herbe, les sources;
Et je n’ai pas besoin d’emporter dans mes courses
Mon livre sous mon bras, car je I’ai sous mes pieds.
Je m’en vais devant moi dans les lieux non frayés,
Et j’étudie a fond le texte, et je me penche,
Cherchant & déchiffrer la corolle et la branche.
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Donc, courbé, — c’est ainsi qu’en marchant je traduis
La lumiére en idée, en syllabes les bruits, —
Jétaisen train de lire un champ, page fleurie.

Je fus interrompu dans cette réverie;

Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait; il disait : — O pauvre homme, tremblant
Entre le doute morne et la foi qui délivre,

Je t'approuve. 11 est bon de lire dans ce livre.

Lis toujours, lis sans cesse, 6 penseur agité,

Et que les champs profdnds t'emplissent de clarté!

1l est sain de toujours feuilleter la nature,

Car c’est la grande lettre et la grande écriture;

Car la terre, cantique ol nous nous abimons,

A pour versets les bois et pour strophes les monts!
Lis. 1l n’est rien dans tout ce que peutsonder ’homme
Qui, bien questionné pai' I'Ame, ne se nomme.
Médite. Tout est plein de jour, méme la nuit;

Et tout ce qui travaille, éclaire , aime ou détruit,

A des rayons : la roue au dur moyeu, l’étoile,

La fleur, et I'araignée au centre de sa toile.

Rends-toi compte de Dieu. Comprendre, c’est aimer.
Les plaines ot le ciel aide I'herbe & germer,

L’eau, les prés, sont autant de phrases ou le sage
Voit serpenter des sens qu’il saisit au passage.

Marche au vrai. Le réel, c’est le juste, vois-tu;

Et voir la vérité, c’est trouver la vertu.

Bien lire l'univers, ¢’est bien lire la vie.

Le monde est ’ceuvre ol rien ne ment et ne dévie,
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Et dont les mots sacrés répandent de l’encens.
L’homme injuste est celui qui fait des contre-sens.
Oui, la création tout entiére, les choses,

Les étres, les rapports, les éléments, les causes,
Rameaux dont le ciel clair perce le réseau noir,
L’arabesque des bois sur les cuivres du soir,

La béte, le rocher, I’épi d’or, I'aile peinte,

Tout cet ensemble obscur, végétation sainte,
Compose en se croisant ce chiffre énorme : DIEU.
L’éternel est écrit dans ce qui dure peu;

Toute I'immensité, sombre, bleue, étoilée,

Traverse I’humble fleur, du penseur contemplée;

On voit les champs, mais c’est de Dieu qu’on #’éblouit.
Le lys que tu comprends en foi s’épanouit;

Les roses que tu lis s’ajoutent & ton dme.

Les fleurs chastes, d’ou sort une invisible flamme,
Sont les conseils que Dieu séme sur le chemin;

C’est I'dme qui les doit cueillir, et non la main.
Ainsi tu fais; aussi I'aube est sur ton front sombre;
Aussi tu deviens bon, juste et sage; et dans ’'omhre
Tu reprends la candeur sublime du berceau. —

Je répondis : — Hélas! tu te trompes, oiseau.

Ma chair; faite de cendre, & chaque instant succombe;
Mon 4me ve sera blanche que dans la tombe;

Car I'homme, quoi qu’il fasse, est aveugle ou méchant.
Et je continuai la lecture du champ.

Juillet 1833.
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Jeune fille, la grce emplit tes dix-sept ans.

Ton regard dit : Matin, et ton front dit: Printemps.
11 semble que ta main porte un lys invisible.

Don Juan te voit passer et murmure : « Impossible! »
Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté.

La nature s’égaye a toute ta clarté;

Tu fais une lueur sous les arbres; la guépe
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Touche ta joue en fleur de son aile de crépe;

La mouche & tes yeux vole ainsi qu’a des flambeaux.
Ton souffle est un encens qui monte au ciel. Lesbos
Et les marins d’Hydra, §’ils te voyaient sans voiles,
Te prendraient pour I’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles,
Les étres de I'azur froncent leur pur sourcil,

Quan1i I'’homme, spectre obscur du mal et de Pexil,
Ose approcher ton dme, aux rayons flancée.

Sois belle. Tu te sens par 'ombre caressée,

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu,

Et c’est ce qui te fait ton sourire ingénu.

Pévrier 1843,




AMOUR

Amour! « Loi, » dit Jésus. « Mystére, » dit Platon.
Sait-on quel fil nous lie au firmament? Sait-on

Ce que les mains de Dieu dans ’immensité sément?
Est-on maitre d’aimer? pourquoi deux étres s’aiment,
Demande & I’eau qui court, demande & l'air qui fuit,
Au moucheron qui vole & la flamme la nuit,

Au rayon d’or qui veut baiser la grappe mire!
Demande & ce qui chante, appelle, attend, murmure!
Demande aux nids profonds qu’avril met en émoi

Le cceur éperdu crie : Est-ce que je sais, moi ?

1. 16
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Cette femme a passé : je suis fou. C’est ’histoire.
Ses cheveux étaient blonds, sa prunelle était noire ;
En plein midi, joyeuse, une fleur au corset,
Mumination du jour, elle passait;

Elle allait, la charmante, et riait, la superbe;

Ses petits pieds semblaient chuchoter avec ’herbe ;
Un oiseau bleu volait dans Vair, et me parla ;

Et comment voulez-vous que j’échappe & cela?
Est-ce que je sais, moi? c’était au temps des roses;
Les arbres se disaient tout bas de douces choses;
Les ruisseaux ’ont voulu, les fleurs I'ont comploté.
Jaime! — O Bodin, Vouglans, Delancre! prévoté,
Bailliage, chatelet, grand’chambre, saint-office,
Demandez le secret de ce doux maléfice

Aux vents, au frais printemps chassant 'hiver hagard,
Au philtre qu’un regard boit dans I'autre regard,
Au sourire qui réve, a la voix qui caresse,

A ce magicien, & cette charmeresse !

Demandez aux sentiers traitres qui, dans les bois,
Vous font recommencer les mémes pas cent fois,

A la branche de mai, cette Armide qui guette,

Et fait {ourner sur nous en cercle sa baguette!
Demandez 3 la vie, & la nature, aux cieux,

Au vague enchantement des champs mystérieux !
Exorcisez le pré tentateur, I'antire, I'orme!

Faites, Cujas au poing, un bon procés en forme
Aux sources dont le ceeur écoute les sanglots,

Au soupir éternel des. foréts et des flots:
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Dressez procés-verbal contre les paquerettes

Qui laissent les bourdons froisser leurs collerettes ;
Instrumentez ; tonnez. Prouvez que deux amants
Livraient leur 4me aux fleurs, aux bois, aux lacs dormants,
Et qu’ils ont fait un pacte avec la lune sombre,

Avec I'illusion, I'espérance aux yeux d’ombre,

Et Pextase chantant des hymnes inconnus,

Et qu’ils allaient tous deux, dés que brillait Vénus,
Sur I'herbe que la brise agite par bouffées,

Danser au bleu sabbat de ces nocturnes fées,
Eperdus, possédés d'un adorable ennui,

Elle n’étant plus elle et lui n’étant plus lui!

Quoi! nous sommes encore aux temps ou1 la Tournelle,
Déclarant la magie impie et criminelle,

Lui dressait un bicher par arrét de la cour,

Et le dernier sorcier qu’on brile, c’est I'Amour!

Juillet 1843,






XI

Une terre au.-flanc maigre, dpre, avare, inclément

Ou les vivants pensifs travaillent tristement,

Et qui donne A regret a cette race humaine

Un peu de pain pour tant de labeur et de peine;.

Des hommes durs, éclos sur ces sillons ingrats;

Des cités d’ol1 8’en vont, en se tordant les bras,

La charité, la paix, la foi, sceurs vénérables;
L’orgueil chez les puissants et chez les misérables;
La haine au cceur de tous; la mort, spectre sans yeux,

Frappant sur les meilleurs des coups mystérieux ;
14,
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Sur tous les hauts sommets des brumes répandues;
Deux vierges, la justice et la pudeur, vendues;
Toutes les passions engendrant tous les maux;

Des foréts abritant des loups sous leurs rameaux ;

La le désert torride, ici les froids polaires;

Des océans émus de subites coléres,

Pleins de méts frissonnants qui sombrent dans la nuit;
Des continents couverts de fumée et de bruit,

01, deux torches aux mains, rugit la guerre infime,
Ou toujours quelque part fume une ville en flamme,
Ou se heurtent sanglants les peuples furieux; —

Et que tout cela fasse un astre dans les cieux!

Octobre 1840,




XII

EXPLICATION

La terre est au soleil ce que 'homme est & ’ange.
L’un est fait de splendeur ; ’autre est pétri de fange.
Toute étoile est soleil ; tout astre est paradis.

Autour des globes purs sont les mondes maudits;

Et dans I'ombre, oi1 ’esprit voit mieux que la lunette.
Le soleil paradis tratne 1’enfer planéte. ’
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L’ange habitant de I’astre est faillible; et, séduit,
11 peut devenir I'homme habitant de la nuit.
Voila ce que le vent m’a dit sur la montagne

Tout globe obscur gémit; toute terre est un bagne
Ou la vie en pleurant, jusqu’au jour du réveil ,
Vient écrouer I'esprit qui tombe du soleil.

Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible.
La mort est 13, vannant les 4mes dans un crible, *
Qui juge, et, dela vie invisible témoin,

Rapporte I'ange & 1’astre ou le jette plus loin.

O globes sans rayons et presque sans aurores!

- Enorme Jupiter fouetté de météores,

Mars qui semble de loin la bouche d’un volcan,

0 nocturne Uranus! d Saturne au carcan!
Chétiments inconnus ! rédemptions! mystéres!
Deuils! 4 lunes encor plus mortes que les terres!

IIs souffrent ; ils sont noirs; et qui sait ce qu’ils font ?
L’ombreentend par moments leur cri rauqueet profond,
Comme on entend, le soir, la plainte des cigales.
Mondes spectres, tirant des chaines inégales,

Ils vont, blémes, pareils au réve qui s’enfuit.

Rougis confusément d’un reflet dans la nuit,
Implorant un messie, espérant des apdires,

Seuls, séparés, les uns en arriére des autres,

e e
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Tristes, échevelés par des souffles hagards,

Jetant a la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,
Ceux-1a, presque engloutis dans I'infini sans bornes,
Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux,
Autour du paradis ils tournent envieux ;

Et, du soleil, parmi les brumes et les ombres,

On voit passer au loin toutes ces faces sombres.

Novembre 1846.






XII1

LA GHOUETTE

Une chouette était sur la porte clouée;

Larve de I'ombre au toit des hommes échouée.

La nature, qui méle une 4me aux rameaux verts,
Qui remplit tout, et vit, & des degrés divers,
Dans la béte sauvage et la béte de somme,
Toujours en dialogue avec I'esprit de 'homme,
Lui donne & déchiffrer les animaux, qui sont

Bes signes, alphabet formidable et profond ;
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Et, sombre, ayant pour mots I'ciseau, le ver, I'insecte,
Parle deux langues : I'une, admirable et correcle,
L’autre, obscur bégaiment, L’é1éphantaux pieds lourds,
Le lion, ce grand front de I’antre, I'aigle, I'ours,
Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,
Sont le langage altier et splendide, le verbe;

* Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,
Le crabe, le hibou, le porc, sont le patois.
Or, j’étais 1, pensif, bienveillant, presque tendre,
Epelant ce squelette, et tichant de comprendre
Ce qu’entre les irois clous ol son spectre pendait,
Aux vivants, aux souffrants, au beeuf triste, aubaudet,
Disait, hélas! la pauvre et sinistre chouette,
Du cdté noir de I'étre informe silhouette.

Elle disait :

«Sur son front sombre
Comme la brume se répand!
11 remplit tout le fond de I’ombre.
Comme sa tdte morte pend !
De ses yeux coulent ses pensées.
Ses pieds troués, ses mains percées
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Bleuissent a I'air glacial.

Oh! comme il saigne dansle gouffre!
Lui qui faisait le bien, il souffre
Comme moi qui faisais le mal.

« Une lumiére a son front tremble. »

Et la nuit dit au vent : « Soufflons

«Sur cette flamme !»et, tous ensemble,
Les ténébres, les aquilons,

La pluie et ’horreur, froides bouches,
Soufflent, hagards, hideux, farouches,
Et dans la tempéte et le bruit

La clarté reparait grandie...—

Tu peux éteindre un incendie,

Mais pas une auréole, 6 nuit!

«Cette 4me arriva sur la terre s
Qu’assombrit le soir incertain;

Elle entra dans I'obscur mystére

Que I'ombre appelle son destin ;

Au mensonge, aux forfaits sans nombre,
A tout I'horrible essaim de I'ombre,

Elle livrait de saints combais;

Elle volait, et ses prunelles.

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d’en bas.
15
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« Elle allait parmi les ténébres,
Poursuivant, chassant, dévorant
Les vices, ces taupes funébres,

Le crime, ce phaléne errant;
Arrachant de leurs trous la haine,
L’orgueil , 1a fraude qui se traine,
L’4pre envie, aspic du chemin,
Les vers de terre et les vipéres,
Que la nuit cache dans les pierres
Etle mal dans le ceeur humain !

« Elle cherchait ces infidéles,

L’Achab, le Nemrod , le Mathan,

Que, dans son temple et sous ses ailes,
Réchauffe le faux dieu Satan,

Les vendeurs cachés sous les porches,
Le brileur allumant ses torches

Au méme feu que l’encensoir ;

Et, quand elle I'avait trouvée,

Toute la sinistre couvée

Se hérissait sous I'autel nour.

« Elle allait, délivrant les hommes

De leurs ennemis ténébreux;

Les hommes, noirs comme nous sommes,
Prirent V’esprit luttant pour eux;

-
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Puis ils cloutrent, les infames,

- P'dme qui défendait leurs dmes,
L’étre dont I'ceil jetait du jour;
Et leur foule, dans sa démence,
Railla cette chouette immense
De la lumiére et de ’'amour!

« Race qui frappes et lapides,

Je te plains! hommes, je vous plains!
Hélas! je plains vos poings stupides,
D’affreux clous et de marteaux pleins!
Vous persécutez péle-méle

Le mal, le bien, la griffe et I'aile,
Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux!
Vous clouez de vos mains mal siires

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux! »

Mai 1848,






XIV

A LA MERE DE L'ENFANT MORT

Oh! vous aurez trop dit au pauvre petit ange
Qu’il est d’autres anges la-haut,

Que rien ne souffreau ciel, que jamaisrien n’y change,
Qu’il est doux d'y rentrer bientdt;

Que le ciel est un ddme aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs,
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Un jardin bleu rempli de lys qui sont des astres,
Et d’étoiles qui sont des fleurs;

’

Que c’est un lieu joyeux plus qu’on ne saurait dire,
Ou toujours, se laissant charmer,

On a les chéruhins pour jouer et pour rire,
Et le bon Dieu pour nous aimer;

Qu’il est douxd’étre un eeur qui brillecomme uncierge,
Et de vivre, en toute saison,

Prés de I'enfant Jésus et de la sainte Vierge
Dans une si belle maison!

Et puis vous n’aurez pas assez dit, pauvre mére,
A ce fils si fréle et si doux,

Que vous étiez & lui dans cette vie amére,
Mais aussi qu’il était & vous;

*

Que, tant qu’on est petit, la mére sur nous veille, |I
Mais que plus tard on la défend; |

Et qu’elle aura besoin, quand elle sera vieille,
D’un homme qui soit son enfant ;

Vous n’aurez point assez dit 4 cette jeune dme
Que Dieu veut qu’on reste ici-bas,
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La femme guidant 'homme et 'homme aidant la femme,
Pour les douleurs et les combats ;

Si bien qu’un jour, 0 deuil! irréparable perte!
Le doux étre s’en est allé!... —
Hélas ! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s’est envolé!

Avril 1848,
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Et le ceeur de la mére en proie & tant de soins,
Ce cceur ou toute joie engendre une torture,

Cet abtme aussi grand que toi-méme, 4 nature,
Est vide et désolé pour cet enfant de moins !

Mai 1843.

e N e



XVI

LE MAITRE D’ETUDES

Ne le tourmentez pas, il souffre. 11 est celui

Sur qui, jusqu’a ce jour, pas un rayon n’a lui;

Oh! ne confondez pas 'esclave avec le maitre!

Et, quand vous le voyez dans vos rangs apparaitre,
Humble et calme, et 8’aszeoir la téte dans ses mains,
Ayant peut-8tre en lui I'esprit des vieux Romains
Dont il vous dit les noms, dont il vous lit les livres,
Ecoliers, frais enfants de joie et d’auroreivres,

Ne le tourmentez pas! soyez doux, soyez bons.

Tous nous portons la vie et tous nous nous courbons
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Mais, lui, c’est le flambeau qui la nuit se consommé;
L’ombre le tient captif, et ce péle jeune homme,
Enfermé plus que vous, plus que vous enchainé,
Votre frére, écoliers, et votre frére ainé,

Destin tronqué, matin noyé dans les ténébres,
Ayant I'ennui sans fin devant ses yeux funébres,
Indigent, chancelant, et cependant vainqueur,

Sans oiseaux dansson ciel, sans amours dans son cceur,
A Theure du plein jour, attend que I'aube naisse.
Enfance, ayez pitié de 1a sombre jeunesse!

Apprenez & connaitre, enfants qu’attend ’effort,
Les inégalités des 4mes et du sort;

Respectez-le deux fois, dans le deuil qui le mine,
Puisque de deux sommets, enfant, il vous domine,
Puisqu’il est le plus pauvre et qu’il est le plus grand.
Songez que, triste, en butte au souci dévorant,

A travers ses douleurs, ce fils dela chaumiére

Vous verse la raison, le savoir, la lumiére,

Et qu’il vous donne l’or, et qu’il n’a pas de pain.
Oh! dansla longue salle aux tables de sapin,
Enfants, faites silence 4 la lueur des lampes!
Voyez, la morne angoisse a fait blémir ses tempes :
Songez qu’il saigne, hélas! sous ses pauvres habits.
L’herbe que mord la dent cruelle des brebis,

C’est lui; vous riez, vous, et vous lui rongez ’dme.
Songez qu’il agonise, amer, sans air, sans flamme ;
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Que sa colére dit : Plaignez-moi; que ses pleurs

Ne peuvent pas couler devant vos yeux railleurs !
Aux heures du travail votre ennui le dévore,

Aux heures du plaisir vous le rongez encore;

Sa pensée, arrachée et froissée, est a vous,

Et, pareille au papier qu’on distribue & tous,

Page blanche d’abord, devient lentement noire.

Vous feuilletez son eceur, vous videz sa mémoire;
Vos mains, jetant chacune un bruit, un trouble, un mot,
Et raturant I’idée en lui dés qu’elle écldt,

Toutes en méme temps dans son esprit écrivent.

Si des réves, parfois, jusqu’a son front arrivent,
Vous répandez votre encre & flots sur cet azur;

Vos plumes, tas d’oiseaux hideux au vol obscur,

De leurs mille becs noirs lui fouillent la cervelle.

Le nuage d’ennui passe et se renouvelle.

Dormir, il ne le peut; penser, il ne le peut.

Chaque enfant est un fil dont son cceur sent le nceud.
Oui, ¢'il veut songer, fuir, oublier, franchir 'ombre,
Laisser voler son 4me aux chiméres sans nombre,
Ces écoliers joueurs, vifs, 1égers, doux, aimants,
Pésent sur lui, de ’aube au soir, & tous moments,
Et le font retomber des voiites immortelles ;

Et tous ces papillons sont le plomb de ses ailes.

Saint et grave martyr changeant de chevalet,
Crucifié par vous, bourreaux charmants, il est
Votre souffre-douleurs et votre souffre-joies ;

Ses nuits sont vos hochets et ses jours sont vos proies,
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11 porte sur son front votre essaim orageux ;

11 a toujours vos bruits, vos rires et vos jeux,
Tourbillonnant sur lui comme une 4pre tempéte.
Hélas! il est le deuil dont vous étes la féte;
Hélas! il est le cri dont vous étes le chant.

Et, quisait? sans rien dire, austére, et se cachant
De sa bonne action comme d’une mauvaise,

Ce pauvre étre qui réve accoudé sur sa chaise,

Mal nourri, mal vétu, qu'un mendiant plaindrait,
Peut-8tre a des parents qu’il soutient en secret,

Et fait de ses labeurs, de sa faim, de ses veilles,

Des siécles dont sa voix vous traduit les merveilles,
Et de cette sueur qui coule sur sa chair,

Des rubans au printemps, un peu de feu I'hiver,
Pour quelque jeune sceur ou quelque vieille mére ;
Changeant en goutte d’eau la sombre larme amére ;
De sorte que, vivant & son ombre sans bruit,

Une colombe vient 1a boire dans la nuit!

Songez que pour cette ceuvre, enfants, il se dévoue,
Briile ses yeux, meurtrit son cceur, tourne la roue,
Traine la chaine! hélas, pour lui, pour son destin,
Pour ses espoirs perdus a 1'’horizon lointain,

Pour ses veeux, pour son 4me aux fers, pour sa prunelle,
Votre cage d’un jour est prison éternelle!

Songez que c’est sur lui que marchent tous vos pas!
Songez qu’il ne rit pas, songéz qu’il ne vit pas!
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L’avenir, cet avril plein de fleurs, vous convie;
Vous vous envolerez demain en pleine vie;

Vous sortirgz de I’ombre, il restera. Pour lui,
Demain sera muet et sourd comme aujourd’hui;
Demain, méme en juillet, sera toujours décembre,
Toujours Iétroit préau, toujours la pauvre chambre,
Toujours le ciel glacé, gris, blafard, pluvieux;

Et, quand vos serez grands, enfants, il sera vieux.
Et, si quelque heureux vent ne souffle et nel’emporte,
Toujours il sera 14, seul sous la sombre porte,
Gardant les beaux enfants sous ce mur redouté,
Ayant tout de leur peine et rien de leur gaité.

Oh! que votre pensée aime, console , encense

Ce sublime forcat du bagne d’innocence!

Pesez ce qu’il prodigue avec ce qu’il recoit.

Oh ! qu’il se transfigure & vos yeux, et qu’il soit
Celui qui vous grandit, celui qui vous éléve, .
Qui donne 4 vos raisons les deux tranchantsdu glaive,
Art et science, afin qu’en marchant au {ombeau,
Vous viviez pour le vrai, vous luttiez pour le beau!
Oh! qu’il vous soit sacré dans cette tAche auguste
De conduire & 'utile, au sage, au grand, au juste,
Vos 4mes en tumulte & qui le ciel sourit !

Quand les cceurs sont troupeau , le berger est esprit.

Et, pendant qu’il est 14, triste, et que dans la classe
Un chuchotement vague endort son 4me lasse,

.
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Oh'! des poétes purs entr’ouverts sur vos banes,
Qu’il sorte , dans le bruit confus des soirs tombants,
Qu’il sorte de Platon , qu’il sorte d’Euripid®,

Et de Virgile, cygne errant du vers limpide,

Et d’Eschyle, lion du drame monstrueux,

Et d’Horace et ¢’Homére & demi dans les cieux,
Qu’il sorte, pour sa {éte aux saints travaux baissée,
Pour I'humble défricheur de la jeune pensée,

Qu’il sorte, pour ce front qui se penche et se fend
Sur ce sillon humain qu’on appelle I’enfant,

De tous ces livres pleins de hautes harmonies,

La bénédiction sereine des génies !

Juin 1843.




XVII

CHOSE VUE

UN JOUR DE PRINTEMPS

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

Les quatre enfants pleuraient et 1a mére était morte.
Tout dans ce lieu lugubre effrayait le regard.

Sur le grabat gisait le cadavre hagard ;

C’était déja la tombe et déja le fantéme.

Pas de feu ; le plafond laissait passer le chaume.
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Lesquatre enfants songeaient comme quatre vieillards.
On voyait, comme une aube & travers des brouillards,
Aux lévres de la morte un sinistre sourire ;

Et I'ainé , qui n’avait que six ans, semblait dire :
«Regardez donc cette ombre ol le sort nous a mis! »

Un crime en cette chambre avait été commis.

Ce crime, le voici : — Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne;

Dieu, qui la suit d’en haut d’'un regard attendri,
La fit pour étre heureuse. Humble, elle a pour mari
Un ouvrier; tous deux, sans aigreur, sans envie,
Tirent d’un pas égal le licou de la vie.

Le choléra lui prend son mari ; la voila i
Veuve avec la misére et quatre enfants qu’elle a.
Alors, elle se met au labeur comme un homme.
Elle est active, propre, attentive, économe;

Pas de drap & son lit, pas d’atre 4 son foyer;

Elle ne se plaint pas, sert qui veut I’employer,
Ravaude de vieux bas, fait des nattes de-paille,
Tricote, flle, coud, passe les nuits, travaille

Pour nourrir ses enfants; elle est honnéte enfin.

Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

Qui, les buissons étaient remplis de rouges-gorges,
Les lourds marteaux sonnaient dans la lueur des forges,
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Les masques abondaient dans les bals, et partout
Les baisers soulevaient la dentelle du loup ;

Toul vivait ; les marchandscomptaient de grosses sommes :
On entendait rouler les chars, rire les hommes
Les wagons ébranlaient les plaines; le steamer
Secouait son panache au-dessus de la mer;

Et, dans cette rumeur de joie et de lumiére,

Cette femme étant seule au fond de sa chaumiére,
La faim, goule effarée aux hurlements plaintifs,
Maigre et féroce, était entrée A pas furtifs,

Sans bruit, et I’avait prise & la gorge, et tuée.

La faim, c’est le regard de la prostituée,

C’est le baton ferré du bandit, c’est 1a main

Du péle enfant volant un pain sur le chemin,

C’est 1a fidvre du pauvre oublié, c’est le rale

Du grabat naufragé dans’ombre sépulcrale.

O Dieu! la séve abonde, et, dans ses flancs troublés,
La terre est pleine d’herbe et de fruits et de blés,
Dés que Parbre a fini, le sillon recommence;

Et, pendant que tout vit, 6 Dieu, dans ta clémence,
Que la mouche connait la feuille du sureau,
Pendant que I'étang donne & boire au passereau,
Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,
Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,
Fait manger le chacal, I'once et le basilic .
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L’homme expire! — Oh! la faim, c’estle crime public;
C’est 'immense assassin qui sort de nos ténébres.

Dieu! pourquoi 'orphelin, dans ses langes funébres,

Dit-il : «J’ai faim!» L’enfant, n’est-ce pas un oiseau?
Pourquoi le nid a-t-il ce qui manque au berceau?

Avril 1840.



XVIIl

INTERIEUR

La querelle irritée , amére ,  I'eeil ardent,

Vipére dont la haine empoissonne la dent,

Siffle et trouble le toit d’'une pauvre demeure.

Les mots heurient les mots. L’enfant s’effraie et pleure.
La femme et le mari laissent I'enfant crier.

—D’ol1 viens-tu? — Qu’as-tu fait? — Oh! mauvais ouvrier!
11 vit dans la débauche et mourra sur la paille.
— Femme vaine et sans cceur qui jamais ne travaille!

’
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Et, bouffis d’ignorance ou gonflés de venin,

Notre prunelle éclate et dit : Je suis ce nain!

Nous avons dans nos yeux notre moi misérable.
Mais la béte qui vit sous le chéne et I’érable,

Qui pait le thym, ou fuit dans les halliers profonds,
Qui dans les champs, o1 nous, hommes, nous étouffons,
Respire, solitaire, avec I’astre et 1a rose,

L’4tre sauvage, obscur et tranquille qui cause

Avec la roche énorme et les petites fleurs,

Qui, parmi les vallons et les sources en pleurs,
Plonge son mufle roux aux herbes non foulées,

La brute qui rugit sous les nuits constellées ,

Qui réve et dont les pas fauves et familiers

De I’antre formidable ébranlent les piliers,

Et qui se sent & peine en ces profondeurs sombres,
A sous son fler sourcil les monts, les vastes ombres,
Les étoiles, les prés, le lac serein, les cieux,

Et le mystére obscur des bois silencieux,

Et porte en son il calme, ol I'infini commence,
Le regard éternel de la nature immense.

Juin 1842,
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Au bruit de la cognée, au choc des avirons,
Sort des durs matelots et des noirs biicherons.

Mais, au milieu des nuits, s’éveiller! quel mystére !
Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre!
Quand pasun il vivant ne veille, pas un feu;
Quand les sept chevaux d’or du grand chariot bleu
Rentrent & ’écurie et descendent au pdle,

Se sentir dans son lit soudain toucher I’épaule

Par quelqu’un d’inconnu qui dit : Allons! c’est moi !
Travaillons! — La chair gronde et demande pourquoi.
— Jedors. Je suis trés-las de la course derniére ;

Ma paupiére est encor du somme prisonniére ;

Maitre mystérieux, grice! que me veux-tu?

Certe, il faut que tu sois un démon bien tétu

De venir m’éveiller toujours quand tout repose!

Aie un peu de raison. 11 est encor nuit close;
Regarde, j’'ouvre I'eeil puisque cela te plait;

Pas la moindre lueur aux fentes du volet; )
Va-t’en! je dors, j’ai chaud, je réve & ma maitresse.
Elle faisait flotter sur moi sa longue tresse,

D’ou pleuvaient sur mon front des astres et des fleurs.
Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.

Je te tourne le dos, je ne veux pas! décampe!

Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.

La biche illusion me mangeait dans le creux

De la main ; tu I’as fait enfuir. J’étais heureux,
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Je ronflais comme un beuf; laisse-moi. C’est stupide.
Ciel ! déjA ma pensée, inquiéte et rapide,

Fil sans bhout, se dévide et tourne 4 ton fuseau.

Tu m’apportes un vers, étrange et fauve oiseau

Que tu viens de saisir dans les piles nuées.

Je n’en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
Emplit 'antre des cieux; les souffles, noirs dragons,
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.

—Paix 14! va-t'en, bourreau! quant au vers, jelelache.
Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lache;
Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.

Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! °*

— Non!
Est-ce que je dors, moi ? dit 'idée implacable.
Penseur, subis ta loi; forgat, tire ton cdble.
Quoi ! cette béte a gotit au vil foin du sommeil !
L’orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m’importe le corps! qu’'il marche, souffre et meure !
Horrible esclave, allons, travaille! c’est mon heure.

Et I'ange étreint Jacob, et I’dme tient le corps;
Nul moyen de lutter; et tout revient alors,

Le drame commencé dont I’ébauche frissonne,
Ruy-Blas, Marion, Job, Sylva, son cor qui sonne,
Ou le roman pleurant avec des yeux humains,

Ou l'ode qui s’enfonce en deux profonds chemins,
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Dans l’azur prés d’Horace et dans ’ombre avec Dante ;
11 faut dans ces labeurs rentrer la téte ardente ;

Dans ces grands horizons subitement rouverts,

11 faut de strophe en strophe, il faut de vers en vers,
S’en aller devant soi, pensif, ivre de 'ombre ;

11 faut, réveur nocturne en proie a I'esprit sombre,
Gravir le dur sentier de I'inspiration;

Poursuivre la lointaine et blanche vision,

Traverser, effaré, les clairiéres désertes,

Lechamp plein de tombeaux, leseaux, les herbes vertes,
Et franchirla forét, le torrent, le hallier,

Noir cheval galopant sous le noir cavalier.

1843, nuit.
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Vous étes I'harmonie et la musique méme !

Yous 8tes les soupirs qui font le chant supréme! *
Pour notre 4me, les jours, la vie et les saisons,
Les éonges de nos cceurs, les plis des horizons,
L’aube et ses pleurs, le soir et ses grands incendies,
Flottent dans un réseau de vagues mélodies ;

Une voix dans les champs nous parle , une autre voix
Dit 4 'homme autre chose et chante dans les bois.
Par moment, un troupeau béle, une cloche tinte.
Quand par 'ombre, la nuit, la colline est atteinte,
De toutes parts on voit danser et resplendir,

Dans le ciel étoilé du zénith au nadir,

Dans la voix des oiseaux, dans le cri des cigales,
Le groupe éblouissant des notes inégales.

Toujours avec notre 4me un doux bruit s’accoupla;
La nature nous dit : Chante! et c’est pour cela
Qu’un statuaire ancien sculpta sur cette pierre

Un pitre sur sa fliite abaissant sa paupiére.

Juin 1933,
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Dans les champs de luzerne et dans les champs de féves,
Les vagues papillons errent pareils aux réves;
Le blé vert sort des sillons bruns;
Et les abeilles d’or courent & la pervenche,
Au thym, au liseron, qui tend son urne blanche
A ces buveuses de parfums.

La nue étale au ciel ses pourpres et ses cuivres; .

Les arbres, tout gonflés de printemps, semblent ivres ;
Les branches, dans leurs doux ébats,

Se jettent les oiseaux du bout de leurs raquettes;

Le bourdon galonné fait aux roses coquettes
Des propositions tout bas.

Moi, je laisse voler les senteurs et les baumes,
Je laisse chuchoter les fleurs, ces doux fantdmes,
Et I’aube dire: Vous vivrez !
Je regarde en moi-méme, et, seul, oubliant I'heure,
L’eil plein des visions de 'ombre intérieure,
Je songe aux morts, ces délivrés!

Encore un peu de temps, encore, 8 mer superbe,
Quelques reflux; j’aurai ma tombe aussi dans I’herbe,

[ 4
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Blanche au milieu du frais gazon,
A I'ombre de quelque arbre ou le lierre s’attache;
.0On y lira: — Passant, cette pierre te cache

La ruine d’une prison.

Ingouville, mai 1843.
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Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet.
On l’avait mariée & I’'homme qu’elle aimait.
Elle eut un fils; ce fut une ineffable joie.

Ce premier-né couchait dans un berceau de soie;

Sa mére I'allaitait; il faisait un doux bruit

A cité du chevet nuptial; et, la nuit,

La mére ouvrait son 4me aux chiméres sans nombre,
Pauvre mére, et ses yeux resplendissaient dans’ombre,
Quand, sans souffle, sans voix, renon¢ant au sommeil,
Penchée, elle écoutait dormir I’enfant vermeil.

Dés I'aube, elle chantait, ravie et toute fidre.

Elle se renversait sur sa chaise en arriére,

Son fichuMaissant voir son sein gonflé de lait,

Et souriait au faible enfant, et I’appelait

Ange, trésor, amour; et mille folles choses.

Oh! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses!
Comme elle leur parlait! ’enfant, charmant et nu,
Riait, et, par ses mains sous les bras soutenu,
Joyeux, de ses genoux montait jusqu’a sa bouche.

Tremblant comme le daim qu’une feuille effarouche,
1l grandit. Pour I'enfant, grandir, c’est chanceler.
11 se mit & marcher, il se mit & parler,
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i1 eut trois ans; doux 4ge, ou déja la parole,
Comme le jeune oiseau, bat de l'aile et s’envole.

Et la mére disait: « Mon fils! » et reprenait :

« Voyez comme il est grand! il apprend ; il connait
Ses lettres. C’est un diable ! Il veut que je I'habille
En homme; il ne veut plus de ses robes de fille;
C’est déja trés-méchant; ces petits hommes-la!
C’est égal, il lit bien; il ira loin; il a

De Vesprit; je lui fais épeler I’Evangile. » —

Et ses yeux adoraient cette téte fragile,

Et, femme heureuse, et mére au regard triomphant,
Elle sentait son cceur battre dans son enfant.

Un jour,— nous avons tous de ces dates funébres! —
Le group, monstre hideux, épervier des ténébres,
Sur la blanche maison brusquement s’abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,
Le saisit & la gorge ; 0 noite maladie !
De Yair par qui l’on vit sinistre perfidie!
Qui n’a vu se débattre, hélas! ces doux enfants
Qu’étreint le croup féroce en ses doigts étouffants!
IIs luttent ; Pombre emplit lentementleurs yeux d’ange,
Et de leur bouche froide il sort un rale étrange,
Et si mystérieux, qu’il semble qu’on entend,
Dans leur poitrine, o meurt le souffle haletant,
L’affreux coq du tombeau chanter son aube obscure.
Tel qu’un fruit qui du givre a senti la piqire,

1. 17
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L’enfant mourut. La mort entra comme un voleur
Et le prit. — Une mére, un pére, la douleur,

Le noir cercueil , le front qui se heurte aux murailles,
Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles,

Oh la parole expire ou commence le cri;

Silence aux mots humains!

La meére au cceur meurtri,
Pendant qu’a ses c6tés pleurait le pére sombre,
Resta trois mois sinistre, immobile dans I’ombre,
L’ceil fixe, murmurant on ne sait quoi d’obscur,
Et regardant toujours le méme angle du mur.
Elle ne mangeait pas; sa vie était sa fidvre ;
Elle ne répondait & personne ; sa lévre
Tremblait ; on I'entendait, avec un morne effroi,
Qui disait & voix basse & quelqu’un : — Rends-le-moi !
Et le médecin dit au pére : — Il faut distraire
Ce cceur triste, et donner & I'enfant mort un frére. —
Le temps passa; les jours, les semaines, les mois.

Elle se sentit mére une seconde fois.

Devant le berceau froid de son ange éphémere,
Se rappelant ’accent dont il disait: — Ma meére, —
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Elle songeait, muette, assise sur son lit.

Le jour ou, tout & coup, dans son flanc tressaillit
L’étre inconnu promis 4 notre aube mortelle,

Elle pdlit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

Puis elle cria, sombre et tombant & genoux :

— Non, non, je ne veux pas! non' tu serais jaloux!
0 mon doux endormi, toi que la terre glace,

Tu dirais: « On m’oublie; un autre a pris ma place;
« Ma meére I'aime, et rit; elle le trouve beau,

« Elle 'embrasse, et, moi, je suis dans mon tombeau! »
Non, non! —

Ainsi pleurait cette douleur profonde.

" Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde,
Et le pére joyeux cria : — C’est un gargon.

Mais le pére était seul joyeux dans la maison;

La mére restait morne, et la pale accouchée,

Sur 'ancien souvenir tout entiére penchée,

Révait ; on lui porta ’enfant sur un coussin ;

Elle se laissa faire et lui donna le sein;

Et tout & coup, pendant que, farouche, accablée,
Pensant au fils nouveau moins qu’a I'’dme envolée,
Hélas! et songeant moins aux langes qu’au linceul,
Elle disait: — Cet ange en son sépulcre est seul!
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— O doux miracle! 6 mére au bonheur revenue! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans 'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C’est moi. Ne le dis pas.

Aout 1843.
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AUX ARBRES

Arbres de la forét, vous connaissez mon 4me!

Au gré des envieux la foule loue et bldme;

Vous me connaissez, vous ! — vous m’avez vu souvent,
Seul dans vos profondeurs, regardant et révant.
Vous le savez, la pierre ou court un scarabée,

Une humble goutte d’eau de fleur en fleur tombée,



204 LES CONTEMPLATIONS. ~

Un nuage, un oiseau, m’occupent tout un jour.

La contemplation m’emplit le cceur d’amour.

Yous m’avez vu cent fois, dans la vallée obscure,
Avec ces mots que dit I'esprit & la nature,
Questionner tout bas vos rameaux palpitants,

Et du méme regard poursuivre en méme temps,
Pensif, le front baissé, 'eil dans I’herbe profonde,
L’étude d’'un atome et ’étude du monde.

Attentif 4 vos bruits qui parlent tous un peu,
Arbres, vous m’avez vu fuir ’homme et chercher Dieu!
Feuilles qui tressaillez & la pointe des branches,

Nids dont le vent au loin séme les plumes blanches,
Clairiéres, vallons verts, déserts sombres et doux,
Vous savez que je suis calme et pur comme vous.
Comme au ciel vos parfums, mon culte & Dieu s’élance,
Et je suis plein d’oubli comme vous de silence!

La haine sur mon nom répand en vain son fiel ;
Toujours, — je vous atteste, 4 bois aimés du ciel ! —
J’ai chassé loin de moi toute pensée amére,

Et mon cceur est encor tel que le it ma mére!

Arbres de ces grands bois qui frissonnez toujours,

Je vous aime, et vous, lierre au seuil des antres sourds,
Ravins ou I'on entend filtrer les sources vives, '
Buissons que les oiseaux pillent, joyeux convives !
Quand je suis parmi vous, arbres de ces grands bois,
Dans tout ce qui m’entoure et me cache a la fois,
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Dans votre solitude ol je rentre en moi-méme,
Jesens quelqu’un de grand qui m’écoute etqui m’aime!

Aussi, taillis sacrés ot Dieu méme apparatt;

Arbres religieux, chénes, mousses, forét,

Forédt! c’est dans votre ombre et dans votre mystére,
C’est sous votre branchage auguste et solitaire,

Que je veux abriter mon sépulcre ignoré,

Et que' je veux dormir quand je m’endormirai.

Juin 1843,
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L’enfant, voyant 1’aieule & filer occupée,

Veut faire une quenouille & sa grande poupée.’
L’ajeule s’assoupit un peu; c’est le moment.

L’enfant vient par derriére et tire doucement

Un brin de la quenouille ou le fuseau tournoie,

Puis g’enfuit triomphante, emportant avec joie

La belle laine d’or que le safran jaunit,

Autant qu’en pourrait prendre un oiseau pour son nid.

Caunteretz, aolt 1843.

17.
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J OIES DU SOIR

Le soleil, dans les monts ou sa clarté s’étale,

Ajuste & son arc d’or sa fldche horizontale;

Les hauts taillis sont pleins de biches et de faons;

La rit dans les rochers, veinés comme des marbres,

Une chaumiére heureuse ; en haut, un houquet:i’arhres .
Au-dessous, un bouquet d’enfants.

C’est ’instant de songer aux choses redoutables.
On entend les buveurs danser autour des tables;
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Tandis que, gais, joyeux, heurtant les escabeaux,

1Is mélent aux refrains leurs amours peu farouches,
Les lettres des chansons qui sortent de leurs bouches
Vont écrire autourd’eux leurs nomssur leurs tombeaux.

Mourir! demandons-nous, a toute heure, en nous-méme :
— Comment passerons-nous le passage supréme? —
Finir avec grandeur est un illustre effort.
Le moment est lugubre et I’Ame est accablée; i
Quel pas que la sortie! — Oh! I'affreuse vallée

Que ’embuscade de la mort!

Quel frisson dans les os de I’agonisant bléme!

Autour de lui tout marche et vit, tout rit, tout aime;
La fleur luit, I'oiseau chante en son palais d’été,
Tandis que le mourant en qui décroit la flamme,
Frémit sous ce grand ciel, précipice de I'dme,

Abime effrayant d’ombre et de tranquillité !

Souvept, me rappelant le front éirange et pale

De tous ceux que j’ai vus a cette heure fatale,

Etres qui ne sont plus, fréres, amis, parents,

Aux instants ol I'esprit & réver se hasarde,

Souvent je me suis dit: Qu’est-ce donc qu’il regarde
Cet il effaré des mourants?
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Que voit-il?... — O terreur! de ténébreuses routes,
Un chaos composé de spectres et de doutes,

La terre vision, le ver réalité,

Un jour oblique et noir qui, troublant ’dme errante,
Méle au dernier rayon de la vie expirante

Ta premiére lueur, sinistre éternité !

On croit sentir dans 'ombre une horrible pigire.

Tout ce qu’on fit s’en va comme une féte obscure,

Et tout ce qui riait devient peine ou remord.

Quel moment, méme, hélas! pour I’ame la plus haute,

Quand le vrai tout & coup parait, quand la vie 6te
Son masque, et dit: « Je suis 1a mort! »

Ah! si tu fais trembler méme un cosur sans reproche,
Sépulcre! le méchant avec horreur t'approche.

Ton seuil profond lui semble une rougeur de feu;
Sur ton vide pour lui quand ta pierre se léve,

11 8’y penche; il y voit, ainsi que dans un réve,

La face vague et sombre et I'eil fixe de Dieu.

.

Biarritz, jnillet 1843
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Jaime ’araignée et j’aime l’ortie,
. Parce qu’on les hait; .
Et que rien n’exauce et que tout chatie
Leur morne souhait;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,
Noirs étres rampants;
Parce qu’elles sont les tristes captives
. De leur guet-apens ;
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Parce qu’elles sont prises dans leur ceuvre;
O sort! fatals nceuds!

Parce que l'ortie est une couleuvre,
L’araignée un gueux ;

Parce qu’elles ont ’ombre des abtmes,
Parce qu’on les fuit,

Parce qu’elles sont toutes deux victimes
De la sombre nuit.

Passants, faites grace a la plante obscure,
Au pauvre animal.

Plaignez la laideur, plaignez la piqire,
Oh! plaignez le mal!

1l n’est rien qui n’ait sa mélancolie ;
Tout veut un baiser.

Dans leur fauve horreur, pour peu qu’on oublie
De les écraser,

.

Pour peu qu’on leur jette un il moins superbe,
Tout bas, loin du jour, .

La vilaine béte et la mauvaise herbe
Murmurent : Amour!

Juillet 1842.
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LE POETE

Shakspeare songe ; loin du Versaille éclatant,

Des buis taillés, des ifs peignés, ol 'on entend
Gémir la tragédie éplorée et prolixe,

11 contemple la foule avec son regard fixe,

Et toute la forét frissonne devant lui.

Péle, il marche, au dedans de lui-méme ébloui;
11 va, farouche, fauve, et, comme une criniére,
Secouant sur sa téte un haillon de lumiére.

Son créne transparent est plein d’ames, de corps,
De réves, dont on voit la lueur du dehors;
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Le monde tout entier passe a travers son crible;

11 tient toute la vie en son poignet terrible ;

11 fait sortir de ’homme un sanglot surhumain, .
Dans ce génie étrange ou I'on perd son chemin,
Comme dans une mer, notre esprit parfois sombre;
Nous sentons, frémissants, dans son théitre sombre,
Passer sur nous le vent de sa bouche soufflant,

Et ses doigts nous ouvrir et nous fouiller le flanc.
Jamais il ne recule; il est géant, il dompte
Richard-Trois, léopard, Caliban, mastodonte ;

L’idéal est le vin que verse ce Bacchus.

Les sujets monstrueux qu’il a pris et vaincus

Ralent autour de lui, splendides ou difformes; -

11 étreint Lear, Brutus, Hamlet, éires énormes,
Capulet, Montaigu, César, et, tour & tour,

Les stryges dans le bois, le spectre sur la tour;

Et, méme aprés Eschyle, effarant Melpoméne,
Sinistre,ayantaux mainsdeslambeauxd’dmehumaine,
De la chair d’Othello, des restes de Macbeth,

Dans son ceuvre, du drame effrayant alphabet,

Il se repose ; ainsi le noir lion des jongles
S’endortdans I’antre immense avec du sang aux ongles.

Paris, avril 1835,
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LA NATURE

La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre;
C’estI’hiver ; nous avons bien froid. Veux-tu, bon arbre,
Etre dans mon foyer la biche de Noél?

—Bois, je viens de la terre, et, feu, je monte au ciel.
Frappe, bon blcheron. Pére, aieul , homme, femme,
Chauffez au feu vos mains, chauffez & Dieu votre 4me.
Aimez, vivez. —Veux-tu, bon arbre, étre timon

De charrue ? — Qui, je veux creuser le noir limon,
Et tirer 'épi d’or dela terre profonde.

Quand le soc a passé, la plaine devient blonde,
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La paix aux doux yeux sort du sillon entr’ouvert,

Et I'aube en pleurs sourit.— Veux-tu, bel arbre vert,
Arbre du hallier sombre ol le chevreuil s’échappe,
De la maison de I'homme étre le pilier? — Frappe.
Je puis porter les toits, ayant porté les nids.

Ta demeure est sacrée, homme, et je la bénis;

La, dans I'ombre et I'amour, pensif, tu te recueilles;
Et le bruit des enfants ressemble au bruit des feuilles.
—\"eux-tu, dis-moi, bon arbre, étre mat de vaisseau ?
—Frappe, bon charpentier. Je veux bien &tre oiseau.
Le navire est pour moi, dans I'immense mystére,

Ce qu’est pour vous la tombe; il m’arrache 4 la terre,
Et, frissonnant, m’emporte a travers I'infini.

Jirai voir ces grands cieux d’ou I’hiver est banni,

Et dont plus d’un essaim me parle en son passage.
Pas plus que le tombeau n’épouvante le sage,

Le profond Océan, d’obscurité vétu, >

Ne m’épouvante point : oui, frappe. — Arbre, veux-tu
Etre gibet? — Silence, homme! va-t’en, cognée!
Jappartiens a la vie, a la vie indignée!

Va-t’en, bourreau! va-t'en, juge! fuyez, démons!

Je suis 'arbre des bois, je suis I’arbre des monts;

Je porte les fruits mirs, jabrite les pervenches;
Laissez-moi ma racine et laissez-moi mes branches!
Arriére! homme, tuez, ouvriers du trépas )

Soyez sanglants, mauvais, durs; mais ne venez pas,
Ne venez pas, trainant des cordes et des chaines,
‘Vouschercher un compliceaumilieu desgrandschénes!
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Ne faites pas servir & vos crimes, vivants,

L’arbre mystérieux & qui parlent les vents!

Vos lois portent la nuit sur leurs ailes funébres.

Je suis fils du soleil , soyez fils des ténébres.
Allez-vous-en! laissez I’arbre dans ses déserts.

A vos plaisirs, aux jeux, aux festins, aux concerts,
Accouplez I'échafaud et le supplice; faites.

Soit. Vivez et tuez. Tuez, entre deux fétes,

Le malheureux, chargé de fautes et de maux;

Moi, je ne méle pas de spectre & mes rameaux!

Janvier 1843.
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MAGNITUDO PARVI

Le jour mourait; j’étais prés des mers, sur la gréve.

Je tenais par la main ma fille, enfant qui réve,
Jeune esprit qui se tait!

La terre, s’inclinant comme un vaisseau qui sombre,

Entournantdansl’espaceallait plongeantdansl’ombre ;
La péle nuit montait.

La pdle nuit levait son front dans les nuées;
Les choses s’effacaient, blémes, diminuées,
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Sans forme et sans couleur;
Quand il monte de I'ombre, il tombe de la cendre;
On sentait & la fois la tristesse descendre

Et monter la douleur.

Ceux dont les yeux pensifs contemplent la nature

Voyaient I'urne d’en haut, vague rondeur obscure,
Se pencher dans les cieux,

Et verser sur les monts, sur les campagnes blondes,

Et sur les flots confus pleins de rumeurs profondes,
Le soir silencieux!

Les nuages rampaient le long des promontoires ;

Mon 4me, ou se mélaient ces ombres et ces gloires .
Sentait confusément

De tout cet océan, de toute celte terre,

Sortir sous 1’eeil de Dieu.je ne sais quoi d’austére,
D’auguste et de charmant!

Javais & mes cOtés ma fille bien-aimée.

La nuit se répandait ainsi qu'une fumée.
Réveur, 6 Jéhovah,

Je regardais en moi, les paupiéres baissées,

Cette ombre qui se fait auss dans nos pensées
Quant ton soleil s’en val

-
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Soudain I’enfant bénie, ange au regard de femme,
Dont je tenais la main et qui tenait mon 4me,
Me parla, douce voix !
Et, me montrant I’eau sombre et la rive pre et brune,
Et deux points lumineux qui tremblaient sur la dune:
— Pére, dit-elle, vois!

Vois donc, la-bas, o 'ombre aux flancs des coteaux rampe,
Ces feux jumeaux briller comme une double lampe
Qui remuerait au vent!
Quels sont ces deux foyers qu’au loin la brume voile?
— L’un est un feu de pétre et I'autre est une étoile ;
Deux mondes, mon enfant!

Deux mondes ! — I'un est dans I'espace,
Dans les {énébres de I'azur,
I R . 18
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Dans I'étendue ou tout s’efface,
Radieux gouffre ! abime obscur !
Enfant, comme deux hirondelles,
Oh, si tous deux, 4mes fidéles,
Nous pouvjons fuir & tire-d’ailes,

Et plonger dans cette épaisseur
D’ou la création découle,

Ou flotte, vit, meurt, brille et roule
L’astre imperceptible & la foule,
Incommensurable au penseur;

Si nous pouvions franchir ces solitudes mornes;

Si nous pouvions passer les bleus septentrions,
Sinouspouvions atteindre au fond des cieux sans bornes
Jusqu’a ce qu’a la fin, éperdus, nous voyions,
Comme un navire en mer croit, monte et semble éclore,
Cette petite étoile, atome de phosphore,

Devenir par degrés un monstre de rayons ;

§'il nous était donné de faire

.Ce voyage démesuré ,
Et de voler, de sphére en sphére,
A ce grand soleil ignoré;
Si, par un archange qui I’aime,
L’homme aveugle, frémissant, bléme,
Dans les profondeurs du probléme,
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Vivant, pouvait étre introduit;

Si nous pouvions fuir notre centre,
Et, forcant 'ombre ol Dieu seul entre,
Aller voir de prés dans leur antre

Ces énormités de la nuit;

Ce qui t’apparaitrait te ferait trembler, ange!
Rien, pas de vision, pas de songe insensé,

Qui ne f(t dépassé par ce spectacle étrange,
Monde informe, et d’'un tel mystére composé,
Que son rayon fondrait nos chairs, cire vivante,
Et qu’il ne resterait de nous dans ’épouvante
Qu’un regard ébloui sous un front hérissé!

O contemplation splendide!

Oh! de pdles, d’axes, de feux,

De la matiére et du fluide,
Balancement prodigieux! )
D’aimant qui lutte, d’air qui vibre,
De force esclave et d’éther libre, .
Vaste et magnifique équilibre !
Monde réve! idéal réel !

Lueurs! tonnerres! jets de soufre!
Mystére qui chante et qui souffre!
Formule nouvelle du gouffre!

Mot nouveau du noir livre ciel !
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Tu verrais! — un soleil, autour de lui des mondes,
Centres eux-méme, ayant des lunes autour d’eux;
La, des fourmillements de sphéres vagabondes;
La, des globes jumeaux qui tournent deux a deux;
Au milieu, cette étoile, effrayante, agrandie;

D’un coin de I'infini formidable incendie ,
Rayonnement sublime ou flamboiement hideux!

Regardons, puisque nous y sommes !
Figure-toi! figure-toi!

Plus rien des choses que tu nommes!
Un autre monde! une autre loi!

La terre a fui dans I'étendue;
Derriére nous elle est perdue!

- Jour nouveau ! nuit inattendue!
D’autres groupes d’astres au ciel!
Une nature qu’on ignore,

Qui, 8’ils voyaient sa fauve aurore,
Ferait accourir Pythagore
Et reculer Ezéchiel!

Ce qu’on prend pour un mont est une hydre; ces arbres
Sont des bétes; ces rocs hurlent avec fureur;

Le feu chante ; le sang coule aux veines des marbres.
Ce monde est-il le vrai? le nétre est-il I’erreur?

O possibles qui sont pour nous les impossibles!
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Réverbérations des chiméres visibles !
Le baiser de la vie ici nous fait horreur.

Et, si nous pouvions voir les hommes
Les ébauches, les embryons,

Qui sont ]a ce qu’ailleurs nous sommes.
Comme, eux et nous, nous frémirions
Rencontre inexprimable et sombre!
Nous nous regarderions dans I'ombre
De monstre & monstre, fils du nombre
Et du temps qui s’évanouit;

Et, si nos langages funébres -

Pouvaient échanger leurs algébres,
Nous dirions : «Qu’étes-vous, ténebres?»
IIs diraient : «D’ou1 venez-vous, nuit?»

Sont-ils aussi des cceurs, des cerveaux, desentrailles?

Cherchent-ils comme nous le mot jamais trouvé ?

Ont-ils des Spinosa qui frappent aux murailles,

Des Lucréce niant tout ce qu’on a révé,

Qui, du noir infini feuilletant les registres,

Ont écrit : Rien, au bas de ses pages sinistres;

Et, penchés sur 'abime, ontdit: « L’eil est crevé!»
18.



318

LES CONTEMPLATIONS.

Tous ces étres, comme nous-méme,
S’en vont en piles tourbillons ;

La création méle et séme

Leur cendre a de nouveaux sillons;

_ Un vient, un autre le remplace,

Et passe sans laisser de trace;

Le souffle les crée et les chasse;

Le gouffre en proie aux quatre vents,
Comme la mer aux vastes lames,
Méle éternellement ses flammes

A ce sombre écroulement d’dmes,

De fantdmes et de vivants!

L’abtme semble fou sous I'ouragan de I’étre.
Quelle tempéte autour de I’astre radieux!

Tout ne doit que surgir, flotter et disparaitre,
Jusqu’a ce que la nuit ferme & son tour ses yeux;
Car, un jour, il faudra que I’étoile aussi tombe,
L’étoile voit neiger les 4mes dans la tombe,
L’aAme verra neiger les astres dans les cieux !

Par instant, dans le vague espace,
Regarde, enfant! tu vas la voir!
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Une brusque planéte passe;

C’est d’abord au loin un point noir;
Plus prompte que la trombe folle .
Elle vient, court, approche, vole;
A peine a lui son auréole,

Que déja, remplissant le ciel,

Sa rondeur farouche commence

A cacher le gouffre en démence,

Et semble ton couvercle immense,
O puits du vertige éternel !

C’est elle! éclair! voila sa livide surface

Avec tous les frissons de ses océans verts!

Elle apparait, s’en va, décroit, palit, s’efface,

Et rentre, atome obscur, aux cieux d’ombre couverts,
Et tout s’évanouit, vaste aspect, bruit sublime...—
Quel est ce projectile inoui de 'abime?

0 boulets monstrueux qui sont des univers!

Dans un éloignement nocturne,

Roule avec un rile effrayant

Quelque épouvantable Saturne
Tournant son anneau flamboyant;

La braise en pleut comme d’un crible;
Jean de Patmos, I’esprit terrible,
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Vit en songe cet astre horrible
Et tomba presque évanoui;
Car, révant sa noire épopée,
Il crut, d’éclairs enveldppée,
Voir fuir une roue, échappée
Au sombre char d’Adonat!

Et, par instants encor, — tout va-t-il se dissoudre? —
Parmi ces mondes, fauve, accourant 4 grand bruit,
Une comeéte aux crins de flamme, aux yeux de foudre,
Surgit, et les regarde, et, bléme, approche et luit;
Puis s’évade en hurlant, péle et surnaturelle,
Trainant sa chevelure éparse derriére elle,

Comme une Canidie affreuse qui s’enfuit,

Quelques-uns de ces globes meurent;
Dans le semoun et le mistral

Leurs mers sanglotent, leurs flots pleurent ;
Leur flanc crache un brasier central.
Sphéres par la neige engourdies,

Ils ont d’étranges maladies,

Pestes, déluges, incendies,
Tremblements profonds et fréquents;
Leur prbpre abime les consume;
Leur haleine flamboie et fume;

On entend de loin dans leur brume
La toux lugubre des volcans.
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Ils sont! ils vont! ceux-ci brillants, ceux-1a difformes,
Tous portant des vivants et des créations!

IIs jettent dans I'azur des cOnes d’ombre énormes,
Ténébres qui des cieux traversent les rayons,

Ou le regard, ainsi que des flambeaux farouches
L’un aprés ’autre éteints par d’invisibles bouches,
Voit plonger tour a tour les constellations !

Quel Zorobabel formidable,

Quel Dédale vertigineux,

Cieux! a bati dans I'insondable
Tout ce noir chaos lumineux ?
Soleils, astres aux larges queues,
Gouffres! 6 millions de lieues!
Sombres architectures bleues!

Quel bras a fait, créé, produit

Ces tours d’or que nuls yeux ne comptent,
Ces firmaments qui se confrontent,
Ces Babels d’étoiles qui montent
Dans ces Babylones de nuit?
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Qui, dans I'ombre vivante et I’aube sépulcrale,
Qui, dans ’horreur fatale et dans ’amour profond,
A tordu ta splendide el sinistre spirale,

Ciel, ou les univers se font et se défont?

Un double précipice a la fois les réclame.

« Immensité! » dit ’étre.” « Eternité!» dit I’Ame.

A jamais! le sans fin roule dans le sans fond.

L’inconnu, celui dont maint sage
Dans la brume obscure a douté,
L’immobile et muet visage,

Le voilé de I’éternité,

A, pour montrer son ombre au crime,
Sa flamme au juste magnanime,

Jeté péle-méle & I'abime

Tous ses masques;, noirs ou vermeils; _
Dans les éthers inaccessibles,

Ils flottent, cachés ou visibles;

Et ce sont ces masques terribles

Que nous appelons les soleils!

Et les peuples ont vu passer dans les ténébres

Ces spectres de 1a nuit que nul ne pénétra ;

Et flamines, santons, brahmanes, mages, guébres,
Ont crié : Jupiter! Allah! Vishnou! Mithra!
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Un jour, dans les lieux bas, surles hauteurs suprémes,
Tous ces masques hagards s’effaceront d’eux-mémes ;
Alors, la face immense et calme apparaitra !

1

Enfant! 'autre de ces deux mondes,

C’est le ceeur d’'un homme ! — parfois,

Comme une perle au fond des ondes,
. Dieu cache une 4me au fond des bois.

Dieu cache un homme sous les chénes;
Et le sacre en d’austéres lieux

Avec le silence des plaines,

L’ombre des monts, 1’azur des cieux!

0 ma fille, avec son mystére
Le soir envahit pas & pas
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L’esprit d’un prétre involontaire,
Prés de ce feu qui luitla-bas!

Cet homme, dans quelque ruine,
Avec la ronce et le 1ézard,

Vit sous la brume et la bruine,
Fruit tombé de I’arbre hasard !

11 est devenu presque fauve;

Son baton est son seul appui.

En le voyant, 'homme se sauve;
La béte seule vient & lui.

11 est I'étre crépusculaire.

On a peur de l'apercevoir;
Pifre tant que le jour I’éclaire,
Fantdme dés que vient le soir.

La faneuse dans la clairiére

" Le voit quand il fait, par moment,
Comme une ombre hors de sa biére,
Un pas hors de l'isolement.

»
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Son vétement dans ces décombres,

C’est un sac de cendre et de deuil,

Linceul troué par les clous sombres
De la misére, ce cercueil.

Le pommier lui jette ses pommes;

11 vit dans ’'ombre enseveli;

C’est un pauvre homme loin des hommes,,
C’est un habitant de Voubli;

C’est un indigent sous la bure,
Un vieux front de la pauvreté,
Un haillon dans une masure,
Un esprit dans 'immensité!

Dans la nature transparente,

C’est I'eil des regards ingénus,

Un penseur 4 I'dme ignorante,

Un grave marcheur aux pieds nus!

Oui, c’est un cceur, une prunelle,

C’est un souftrant, c’est un songeur,
19
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Sur qui la lueur éternelle
Fait trembler sa vague rougeur.

Il est 12, I'Ame aux cieux ravie,

Et prés d’un branchage enflammé,
Pense, lui-méme par la vie

Tison & demi consumé.

Il est calme en cette ombre épaisse;
11 aura bien toujours un peu
D’herbe pour que son bétail paisse,
De bois pour attiser son feu.

Nos luttes, nos chocs, nos désastres,
11 les ignore; il ne veut rien

Que, la nuit, le regard des astres,
Le jour, le regard de son chien.

Son troupeau git sur I'herbe unie;

‘Mest 14, lui, pasteur, ami,

Seul éveillé, comme un génie
A cbté d’un peuple endormi.

Ses brebis, d’un rien remuces,
Ouvrant I'eil prés du feu qui luit,
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Apercoivent sous les nuées
Sa forme droite dans la nuit;

Et, bouc qui béle, agneau qui danse,
Dorment dans les bois hasardeux
Sous ce grand spectre Providence
Qu’ils sentent debout auprés d’eux.

Le pétre songe, solitaire,

Pauvre et nu, mrangeant son pain bis;
11 ne connait rien de la terre

Que ce que broute la brebis.

Pourtant, il sait que 'homme souffre ;
Mais il sonde I’éther profond.

Toute solitude est un gouffre,

Toute solitude est un mont.

Dés qu'il est debout sur ce faite,
Le ciel reprend cet étranger ;
La Judée avait le prophéte,

La Chaldée avait le berger.
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IIs tataient le ciel I'un de I’autre ;
Et, plus tard, sous le feu divin,
Du prophéte naquit I'apdtre,

Du pétre naquit le devin.,

La foule raillait leur démence ;

Et 'homme dut, aux jours passés,
A ces ignorants la science,

La sagesse 3 ces insensés.

La nuit voyait, témoin austére,
Se rencontrer sur les hauteurs,
Face & face dans le mystére,
Les prophétes et les pasteurs.

— Ou marchez-vous, tremblants prophétes?
— Ou courez-vous, patres troublés ?

Ainsi parlaient ces sombres tétes,

Et 'ombre leur criait: Allez!

Aujourdhui, Pon ne sait plus méme
Qui monta le plus de degrés

Des Zoroastres au front bléme

Ou des Abrahams effarés.
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. Et, quand nos yeux, qui les admirent,
Veulent mesurer leur chemin,

Et savoir quels sont ceux qui mirent
Le plus de jour dans I’ceil humain,

Du noir passé percant les voiles,
Notre esprit flotte sans repos

Entre tous ces compteurs d’étoiles
Et tous ces compteurs de troupeaux.

Dans nos temps, ou ’aube enfin dore
Les bords du terrestre ravin,

Le réve humain s’approche encore
Plus prés de I'idéal divin.

L’homme que la brume enveloppe,
. Dans le ciel que Jésus ouvrit,

Comme & travers un télescope

Regarde & travers son esprit.

L’4me humaine, aprés le Calvaire,
A plus d’ampleur et de rayon;

Le grossissement de ce verre
Grandit encor la vision.

339
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La solitude vénérable

Méne aujourd’hui 'homme sacré
Plus avant dans 'impénétrable,
Plus loin dans le démesuré.

Oui, si dans 'homme, que le nombre
Et le temps trompent tour & tour,

La foule dégorge de I’ombre,

La solitude fait le jour.

Le désert au ciel nous convie.

O seuil de I'azur! ’homme seul,
Vivant qui voit hors de la vie,
Léve d’avance son linceul.

11 parle aux voix que Dieu fit taire,
Mélant sur son front pastoral

Aux lueurs troubles de la terre

Le serein rayon sépulcral.

Dans le désert, I’esprit qui pense
Subit par degrés sous les cieux
La dilatation immense

De I'infini mystériewx.



LIVRE TROISIEME. 331

11 plonge au fond. Calme, il savoure
Le réel, le vrai, I'élément.

Toute la grandeur qui I'entoure

Le pénétre confusément.

Sans qu'il s’en doute, il va, se dompte,
Marche, et, grandissant en raison,

Croit comme I’herbe aux champs, et monte
Comme I'aurore a I'horizon.

11 voit, il adore, il s’effare;
11 entend le clairon du ciel,
Et I'universelle fanfare
Dans le silence universel.

Avec ses fleurs au pur calice,

Avec sa mer pleine de deuil ,

Qui donne un baiser de complice -
A I’dpre bouche de I’écueil,

Avec sa plaine, vaste bible,

Son mont noir, son brouillard fuyant,
Regards du visage invisible,

Syllabes du mot flamboyant ;
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Avec sa paix, avec son trouble,
Son bois voilé, son rocher nu,
Avec son écho qui redouble
Toutes les voix de I'inconnu,

La solitude éclaire, enflamme,

Attire ’'homme aux grands aimants,

Et lentement compose une dme

De tous les éblouissements ! '

L’homme en son sein palpite et vibre,
Ouvrant son aile, ouvrant ses yeux,
Etrange oiseau d’autant plus libre
Que le mystére le tient mieux.

11 sent croitre en lui, d’heure en heure,

L’humble foi, I'amour recueilli, |
Et la mémoire antérieure

Qui le remplit d’un vaste oubli.

11 a des soifs inassouvies;

Dans son passé vertigineux,

11 sent revivre d’autres vies;

De son 4me il compte les neuds.
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1l cherche au fond des sombres démes
Sous quelles formes il a lui;

1l entend ses propres fantdmes

Qui lui parlent derriére lui.

Il sent que 'humaine aventure
N’est rien qu’une apparition;
Il se dit: — Chaque créature
Est toute la création. —

11 ge dit: — Mourir, c’est connatitre;
Nous cherchons I’issue 4 tAtons.
J'étais, je suis, et je dois étre.
L’ombre est une échelle. Montons. —

11 se dit : — Le vrai, c’est le centre,
Le reste est apparence ou bruit.
Cherchons le lion, et non l’antre;
Allons ou I'eil fixe reluit. —

11 sent plus que 'homme en lui naitre;
11 sent, jusque dans ses sommeils,
Lueur & lueur, dans son étre,

L’inflitration des soleils.
: 19.
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lis cessent d’4tre son probléme;

Un astre est un voile. Il veut mieux;
Il recoit de leur rayon méme

Le regard qui va plus loin qu’eux.

Pendant que, nous, hommes des villes,
Nous croyons prendre un vaste essor
Lorsqu’entre en nos prunelles viles

Le spectre d’une étoile d’or;

Que, savants dont la vue est basse,
Nous nous ruons et nous brilons
Dans le premier astre qui passe,
Comme aux lampes les papillons,

Et qu’oubliant le nécessaire,
Nous contentant de 'incomplet,
Croyant éclairés, 6 misére!
Ceux qu’éclaire le feu follet,

Prenant pour 1'étre et pour I'essence
Les fantdmes gu ciel profond,




LIVRE TROISIEME. 333

Voulant nous faire une science
Avec des formes qui s’en vont,

Ne comprenant, pour nous distraire
De la terre, o1 ’homme est damné,
Qu’un autre monde, sombre frére
De notre globe infortuné,

Comme I’oiseau né dans la cage,
Qui, ¢'il fuit, n’a qu’un vol étroit,
Ne sait pas trouver le bocage,

Et va d’'un toit & I’autre toit;

Chercheurs que le néant caplive,
Qui, dans I'ombre, avons en passant,
La curiosité chétive

Du ciron pour le ver luisant,

Poussiére admirant la poussiére,

Nous poursuivons obstinément,
Grains de cendre, un grain de lumiére
En fuite dans le firmament !

Pendant que notre 4me humble et lasse
S'arréte au seuil du ciel béni,
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Et va becqueter dans ’espace
Une miette de 'infini,

Lui, ce berger, ce passant fréle,
Ce pauvre gardeur de bétail
Que la cathédrale éternelle
Abrite sous son noir portail,

Cet homme qui ne sait pas lire,

Cet hdte des arbres mouvants,

Qui ne connait pas d’autre lyre

Que les grands bois et les grands vents,

Lui, dont I’dme semble étouffée,
11 s’envole, et, touchant le but,
Boit avec la coupe d’Orphée

A la source ou Moise but!

Lui, ce pétre, en sa Thébaide,

Cet ignorant, cet indigent,

Sans docteur, sans matitre, sans guide,
Fouillant, scrutant, interrogeant

De sa roche ot la paix séjourne,
Les cieux noirs, les bleus horizons,
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Double orniére ou sans cesse tourne
La roue énorme des saisons;

Seul, quand mai vide sa corbeille,
Quand octobre emplit son panier;
Seul, quand I’hiver & notre oreille
Vient siffler, gronder, et nier;

Quand sur notre terre, ou se joue
Le blanc flocon flottant sans bruit,
La mort, spectre vierge, secoue,
Ses ailes péles dans la nuit;

Quand, nous glagant jusqu’aux vertébres,
Nous jetant la neige en révant,

Ce sombre cygne des ténébres

Laisse tomber sa plume au vent;

Quand la mer fourmente la barque;
Quand Ia plaine est 13, ressemblant
A la morte dont un drap marque
L’obscur profil sinistre et blanc;

Seul sur cet apre monticule,
A I'heure o1, sous le ciel dormant,
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Les Méduses du crépuscule
Montrent leur face vaguement;

Seul la nuit, quand dorment ses chévres, ,
Quand la terre et 'immensité

Se referment comme deux lévres
Aprés que le psaume est chanté;

Seul, quand renait le jour sonore,
A T’heure ou sur le mont lointain
Flamboie et frissonne 1’aurore,
Créle rouge du coq matin;

Seul, toujours seul, ’é1é, ’'automne;

Front sans remords et sans effroi

A qui le nuage qui tonne '
Dit tout bas : Ce n’est pas pour toi!

Oubliant dans ces grandes choses
Les trous de ses pauvres habits,
Comparant la douceur des roses
A la douceur de la brebis,

Sondant, I'dtre, la loi fatale ;
L’amour, la mort, la fleur, le fruit;
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Voyant 'auréole idéale
Sortir de toute cette nuit,

11 sent, faisant passer le monde
Par sa pensée & chaque instant,
Dans cette obscurité profonde
Son il devenir éclatant;

Et, dépassant la créature,
Montant toujours, toujours accru,
Il regarde tant la nature,

Que la nature a disparu!

Car, des effets allant aux causes,
L’eil perce et franchit le miroir,
Enfant; et contempler les choses,
C’est finir par ne plus les voir.

La matiére tombe détruite
Devant l’esprit aux yeux de lynx;
Yoir, c’est rejeter; la poursuite
De I'énigme est I’oubli du sphynx.

11 ne voit plus le ver qui rampe,
La feunille morte émue au vent,

339
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Le pré, la source ol l'oiseau trempe
Son petit pied rose en buvant;

Ni Paraignée, hydre étoilée,
Au centre du mal se tenant,

Ni Pabeille, lumiére ailée,

Ni la fleur, parfum rayonnant ;

Ni I'arbre ou sur ’écorce dure
L’amant grave un chiffre d’un jour,
Que les ans font croitre & mesure
Qu’ils font décroitre son amour.

11 ne voit plus la vigne mire,
La ville, large toit fumant,
Ni la campagne, ce murmure,
Ni la mer, ce rugissement ;

Ni ’aube dorant les prairies, -

Ni le couchant aux longs rayons,
Ni tous ces tas de pierreries
Qu’on nomme constellations,

Que I'éther de son ombre couvre,
Et qu'entrevoit notre il terni
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Quand la nuit curieuse entr’ouvre
Le sombre écrin de Vinfini;

Il ne voit plus Saturne pile,
Mars écarlate, Arcturus bleu,
Sirius, couronne d’opale,
Aldebaran, turban de feu;

.

Ni les mondes, esquifs sans voiles,
Ni, dans le grand ciel sans milieu ,
Toute cette cendre d’étoiles;

11 voit I’astre unique; il voit Dieu!

Il le regarde, il le contemple;
Vision que rien n’interrompt!

11 devient tombe, il devient temple;
Le mystére flambe & son front.

(Eil serein dans ombre ondoyante,
I1 a conquis, il a compris,

11 aime; il est ’dme voyante

Parmi nos ténébreux esprits.
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11 marche, heureux et plein d’aurore,
De plain-pied avec 1'é1ément;

Il croit, il accepte. Il ignore

Le doute, notre escarpement;

Le doute, qu’entourent les vides,
Bord que nul ne peut enjamber,

Ou nous nous arrétons stupides,
Disant : Avancer, c¢’est tomber!

Le doute, roche oul nos pensées
Errent loin du pré qui fleurit,
Ou vont et viennent, dispersées,
Toutes ces chévres de 1’esprit!

Quand Hobbes dit : « Quelle et la base ?»
Quand Locke dit : «Quelle est la 10i? »
Que font & sa splendide extase

Ces dialogues de 1’effroi ?

Qu’importe & cet anachoréte

De la caverne Vérité,

L’homme qui dans ’homme s’arréte,
La nuit qui croit & sa clarté?
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Que lui fait la philosophie,
Calcul, algébre, orgueil puni,
Que sur les cimes pétrifie
L’effarement de I'infini!

Lueurs que couvre la fumée!
Sciences disant : Que sait-on ?
Qui, de I'aveugle Ptolémée,
Montent au myope Newton !

Que lui font les choses bornées,
Grands, petits, couronnes, carcans?
L’ombre qui sort des cheminées
Vaut 'ombre qui sort des volcans.

Que lui font la larve et la cendre,
Et, dans les tourbillons mouvants,
Toutes les formes que peut prendre
L’obscur nuage des vivants ?

Que lui fait 1'assurance triste
Des créatures dans leurs nuits ?
La terre s’écriant : J'existe!

Le soleil répliquant : Je suis!

343
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Quand le spectre, dans le mystére,
S’affirme & I’apparition,
Qu’importe & cet il solitaire

Qui g’éblouit du seul rayon?

Que lui fait I’astre, autel et prétre
De sa propre religion,

Qui dit : Rien hors de moi! — quand I’étre

Se nomme Gouffre et Légion !

Que lui font, sur son sacré faite,
Les démentis audacieux

Que donne aux soleils la cométe,
Cette hérésiarque des cieux?

Que lui fait le temps, cette brume?
L’espace, cette illusion?

Que lui fait 'éternelle écume

De 'océan Création ?

11 boit, hors de 'inabordable ,
Du surhumain, du sidéral,
Les délices du formidable,
L’4pre ivresse de l'idéal ;
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Son éire, dont rien ne surnage,
S’engloutit dans le gouffre bleu;

11 fait ce sublime naufrage;

Et, murmurant sans cesse : — Dieu, —

Parmi les feuillages farouches,
Il songe, I'dme et I'eil 13-haut,
- A l'imbécillité des bouches

Qui prononcent un autre mot!

.

11 le voit, ce soleil unique,
Fécondant, travaillant, créant,
Par le rayon qu’il communique
Egalant I’atome au géant,

Semant de feux, de souffles, d’ondes,
Les tourbillons d’obscurité ,
Emplissant d’étincelles mondes
L’épouvantable immensité,

Remuant, dans 'ombre et les brumes,
De sombres forces dans les cieux
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Qui font comme des bruits d’enclumes
Sous des marteaux mystérieux,

Doux poﬁr le nid du rouge-gorge,
Terrible aux satans qu’il détruit;
Et, comme aux lueurs d’une forge,
Un mur s’éclaire dans la nuit,

On distingue en I'ombre ou nous sommes,
On reconnait dans ce bas lieu,

A sa clarté parmi les hommes,

L’dme qui réverbére Dieu!

Et ce patre devient auguste;
Jusqu’a I'auréole monté,
Etant le sage, il est le juste;
0 ma fille, cette clarté

Sceur du grand flambeau des génies,
Faite de tous les rayons purs

Et de toutes les harmonies

Qui flottent dans tous les azurs,

Plus belle dans une chaumiére,
Eclairant hier par demain,

[P RS— ¥
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Cette éblouissante lumiére,,
Cette blancheur du cceur humain

S’appelle en ce monde, oli I’honnéte
Et le vrai des vents est battu,
Innocence avant la tempéte,

Aprés la tempéte vertu !

Voila donc ce que fait la solitude & I’homme;

Ellelui montre Dieu, le dévoile et le nomme;
Sacre 'obscurité,

Pénétre de splendeur le patre qui s’y plonge,

Et, dansles profondeurs de son immense songe,
T’allume, 6 vérité !

Elle emplit I'ignorant de la science énorme ;

Ce que le cédre voit, ce que devine 'orme,
Ce que le chéne sent,

Dieu, I’étre, I'infini, I’éternité, 'abime,

Dans I’'ombre elle le méle a la candeur sublime
D’un patre frémissant,
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L’homme n’est qu'une lampe, elle en fait une étoile.
Et ce pAtre devient, sous son haillon de toile,
Un mage; et, par moments,
Aux fleurs, parfums du temple, aux arbres, noirs pilastres,
Apparait couronné d’une tiare d’astres,
Vétu de flamboiements!

11 ne se doute pas de cette grandeur sombre :

Assis prés de son feu que la broussaille encombre ,
Devant I’dtre béant,

Humble, il pense; et, chétif, sans orgueil, sans envie,

11 se courbe, et sent mieux, prés du gouffre de vie,
Son gouffre de néant.

Quand il sort de son réve, il revoit la nature.
Il parlea la nuée, errant a I’aventure,
Dans 'azur émigrant;
11 dit : «Que ton encens est chaste, 6 clématite ! »
11 dit au doux oiseau : « Que ton aile est petite,
Mais que ton vol est grand ! »

Le soir, quand il voit ’homme aller vers les villages,
Glaneuses, biicherons qui trainent des feuillages,
Et les pauvres chevaux
Que le laboureur bat et fouette avec colére,
Sans songer que le vent vale rendre & son frére
Le marin sur les flots;



LIVRE TROISIEME. 349

Quand il voit les forgats passer, portant leur charge,
Les soldats, les pécheurs pris par la nuit au large,
‘£t hatant leur retour,
11 leur envoie a tous, du haut du mont nocturne,
La bénédiction qu’il a puisée & 'urne
De I'insondable amour !

Et, tandis qu’il est 13, vivant sur sa colline,
Content, se prosternant dans tout ce qui s’incline,
Doux réveur bienfaisant,
Emplissant le vallon, le champ, le toit de mousse,
Et’herbe et le rocher de la majesté douce
De son ceeur innocent ,

§’il passe par hasard, prés de sa paix féconde,

Un de ces grands esprits en butte aux flots du monde
Révolté devant eux,

Qui craignent & la fois, sur ces vagues funébres,

La terre de granit et le ciel de ténébres,
L’homme ingrat, Dieu douteux;

Peut-éire, & son insu, que ce pasteur paisihle,
Et dont I'obscurité rend la lueur visible,

Homme heureux sans effort,
Entrevu par cette 4me en proie au choc de ’onde,
Valui jeter soudain quelque clarté profonde

Qui lui montre le port!
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Ainsi ce feu peut-étre, aux flancs du rocher sombre,
LA-bas est aper¢u par quelque nef qui sombre
Entre le ciel et I'eau;
Humble, il la guide au loin de son reflet rougedtre,
Et du méme rayon dont il réchauffe un pétre,
11 sauve un grand vaisseau !

v

Et je repris, montrant a I'enfant adorée
L’obscur feu du pasteur et 1’étoile sacrée :

De ces deux feux, percant le soir qui s’assombrit
L’un révéle un soleil, I'autre annonce un esprit ,
C’est I'infini que notre il sonde;
Mesurons tout & Dieu, qui seul crée et congoit!
C’est I’astre qui le prouve et esprit qui le voit;
“™e 4me est plus grande qu'un monde.

—-—
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Enfant, ce feu de patre & une 4me mélé,
Et cet astre, splendeur du plafond constellé
Que I’éclair et la foudre gardent,
Ces deux phares du gouffre ou I’étre flotte et fuit,
Ces deux clartés du deuil, ces deux yeux de la nuit,
Dans I'immensité se regardent.

Ils se connaissent; I’astre envoie au feu des bois
Toute I’énormité de ’abime 4 la fois,
Les baisers de I'azur superbe,
Et ’éblouissement des visions d’Endor ;
Et le doux feu de pétre envoie & I’astre d’or
Le frémissement du brin d’herbe.

Le feu de patre dit : — La mére pleure, hélas!
L’enfant a froid, le pére a faim , ’aieul est las;
Tout est noir; la montée est rude;
Le pas tremble, éclairé par un tremblant flambeau;
L’homme au berceau chancelleet trébuche au tombeau.
L’étoile répond : Certitude!

De chacun d’eux s’envole un rayon fraternel,
L’un plein d’humanité, I'autre rempli de ciel;
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Dieu les prend, et joint leur lumiére,
Et sa main, sous qui I'dme, aigle de flamme, éclét,
Fait du rayon d’en baset du rayon d’en haut

Les deux ailes de la priére.

Ingouville, aolt 1839,

FIN DU TOME PREMIER.
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