
Mẹ điên

Truyện ngắn của Vương Hằng Tích (Trung Quốc)

Hai mươi ba năm trước, có một người con gái trẻ lang thang qua làng tôi, 

đầu bù tóc rối, gặp ai cũng cười cười, cũng chả ngại ngần ngồi tè trước mặt 

mọi người. Vì vậy, đàn bà trong làng đi qua cô gái thường nhổ nước bọt, có 

bà còn chạy lên trước dậm chân, đuổi "Cút cho xa!". Thế nhưng cô gái không 

bỏ đi, vẫn cứ cười ngây dại quanh quẩn trong làng. 

Hồi đó, cha tôi đã 35 tuổi. Cha làm việc ở bãi khai thác đá bị máy chém 

cụt tay trái, nhà lại quá nghèo, mãi không cưới được vợ. Bà nội thấy con điên 

có sắc vóc, thì động lòng, quyết định mang cô ta về nhà cho cha tôi, làm vợ, 

chờ bao giờ cô ta đẻ cho nhà tôi "đứa nối dõi" sẽ đuổi đi liền. Cha tôi dù trong 

lòng bất nhẫn, nhưng nhìn cảnh nhà, cắn răng đành chấp nhận. Thế là kết 

quả, cha tôi không phải mất đồng xu nào, nghiễm nhiên thành chú rể. 

Khi mẹ sinh tôi, bà nội ẵm cháu, hóp cái miệng chẳng còn mấy cái răng 

vui sướng nói: "Cái con mẹ điên này, mà lại sinh cho bà cái đứa chống gậy 

rồi!". Có điều sinh tôi ra, bà nội ẵm mất tôi, không bao giờ cho mẹ đến gần 

con. 
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Mẹ chỉ muốn ôm tôi, bao nhiêu lần đứng trước mặt bà nội dùng hết sức 

gào lên: "Đưa, đưa tôi..." bà nội mặc kệ. Tôi còn trứng nước như thế, như 

khối thịt non, biết đâu mẹ lỡ tay vứt tôi đi đâu thì sao? Dù sao, mẹ cũng chỉ là 

con điên. Cứ mỗi khi mẹ khẩn cầu được bế tôi, bà nội lại trợn mắt lên chửi: 

"Mày đừng có hòng bế con, tao còn lâu mới đưa cho mày. Tao mà phát hiện 

mày bế nó, tao đánh mày chết. Có đánh chưa chết thì tao cũng sẽ đuổi mày 

cút!".

Bà nội nói với vẻ kiên quyết và chắc chắn. Mẹ hiểu ra, mặt mẹ sợ hãi 

khủng khiếp, mỗi lần chỉ dám đứng ở xa xa ngó tôi. Cho dù vú mẹ sữa căng 

đầy cứng, nhưng tôi không được một ngụm sữa mẹ nào, bà nội đút từng thìa 

từng thìa nuôi cho tôi lớn. Bà nói, trong sữa mẹ có "bệnh thần kinh", nếu lây 

sang tôi thì phiền lắm.

Hồi đó nhà tôi vẫn đang giãy giụa giữa vũng bùn lầy của nghèo đói. Đặc 

biệt là sau khi có thêm mẹ và tôi, nhà vẫn thường phải treo niêu. Bà nội quyết 

định đuổi mẹ, vì mẹ không những chỉ ngồi nhà ăn hại cơm nhà, còn thỉnh 

thoảng làm thành tiếng thị phi.

Một ngày, bà nội nấu một nồi cơm to, tự tay xúc đầy một bát cơm đưa 

cho mẹ, bảo: "Con dâu, nhà ta bây giờ nghèo lắm rồi, mẹ có lỗi với cô. Cô ăn 

hết bát cơm này đi, rồi đi tìm nhà nào giàu có hơn một tí mà ở, sau này cấm 

không được quay lại đây nữa, nghe chửa?". 

Mẹ tôi vừa và một miếng cơm to vào mồm, nghe bà nội tôi hạ "lệnh tiễn 

khách" liền tỏ ra kinh ngạc, ngụm cơm đờ ra lã tã trong miệng. Mẹ nhìn tôi 

đang nằm trong lòng bà, lắp bắp kêu ai oán: "Đừng... đừng...". Bà nội sắt mặt 

lại, lấy tác phong uy nghiêm của bậc gia trưởng nghiêm giọng hét: "Con dâu 

điên mày ngang bướng cái gì, bướng thì chả có quả tốt lành gì đâu. Mày vốn 

lang thang khắp nơi, tao bao dung mày hai năm rồi, mày còn đòi cái gì nữa? 

Ăn hết bát đấy rồi đi đi, nghe thấy chưa hả?".

Nói đoạn bà nội lôi sau cửa ra cái xẻng, đập thật mạnh xuống nền đất 

như Dư Thái Quân nắm gậy đầu rồng, "phầm!" một tiếng. Mẹ sợ chết giấc, 

khiếp nhược lén nhìn bà nội, lại chậm rãi cúi đầu nhìn xuống bát cơm trước 

mặt, có nước mắt rưới trên những hạt cơm trắng nhệch. 

Dưới cái nhìn giám sát, mẹ chợt có một cử động kỳ quặc, mẹ chia cơm 
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trong bát một phần lớn sang cái bát không khác, rồi nhìn bà một cách đáng 

thương hại.

Bà nội ngồi thẫn thờ, hoá ra, mẹ muốn nói với bà rằng, mỗi bữa mẹ sẽ 

chỉ ăn nửa bát, chỉ mong bà đừng đuổi mẹ đi. Bà nội trong lòng như bị ai vò 

cho mấy nắm, bà nội cũng là đàn bà, sự cứng rắn của bà cũng chỉ là vỏ 

ngoài. Bà nội quay đầu đi, nuốt những nước mắt nóng đi, rồi quay lại sắt mặt 

nói: "Ăn mau ăn mau, ăn xong còn đi. Ở nhà này cô cũng chết đói thôi!".

Mẹ tôi dường như tuyệt vọng, đến ngay cả nửa bát cơm con cũng không 

ăn, thập thễnh bước ra khỏi cửa, nhưng mẹ đứng ở bậc cửa rất lâu không 

bước ra. Bà nội dằn lòng đuổi: "Cô đi, cô đi, đừng có quay đầu lại. Dưới gầm 

trời này còn nhiều nhà người ta giàu!". Mẹ tôi quay lại, đưa một tay ra phía 

lòng bà, thì ra, mẹ muốn được ôm tôi một tí. 

Bà nội lưỡng lự một lúc, rồi đưa tôi trong bọc tã lót cho mẹ. Lần đầu tiên 

mẹ được ẵm tôi vào lòng, môi nhắp nhắp cười, cười hạnh phúc rạng rỡ. Còn 

bà nội như gặp quân thù, hai tay đỡ sẵn dưới thân tôi, chỉ sợ mẹ lên cơn 

điên, quăng tôi đi như quăng rác. Mẹ ôm tôi chưa được ba phút, bà nội không 

đợi được giằng tôi trở lại, rồi vào nhà cài chặt then cửa lại.

Khi tôi bắt đầu lờ mờ hiểu biết một chút, tôi mới phát hiện, ngoài tôi ra, 

bọn trẻ chơi cùng tôi đều có mẹ. Tôi tìm cha đòi, tìm bà đòi, họ đều nói, mẹ 

tôi chết rồi. Nhưng bọn bạn cùng làng đều bảo tôi: "Mẹ mày là một con điên, 

bị bà mày đuổi đi rồi." Tôi tìm bà nội vòi vĩnh, đòi bà phải trả mẹ lại, còn chửi 

bà là đồ "bà lang sói", thậm chí hất tung mọi cơm rau bà bưng cho tôi. Ngày 

đó, tôi làm gì biết "điên" nghĩa là cái gì đâu, tôi chỉ cảm thấy nhớ mẹ tôi vô 

cùng, mẹ trông như thế nào nhỉ? mẹ còn sống không?

Không ngờ, năm tôi sáu tuổi, mẹ tôi trở về sau 5 năm lang thang.

Hôm đó, mấy đứa nhóc bạn tôi chạy như bay tới báo: "Thụ, mau đi xem, 

mẹ mày về rồi kìa, mẹ bị điên của mày về rồi!" Tôi mừng quá đít nhổng 

nhổng, co giò chạy vội ra ngoài, bà nội và cha cũng chạy theo tôi. Đây là lần 

đầu tiên tôi nhìn thấy mẹ, kể từ khi biết nhớ. 

Người đàn bà đó vẫn áo quần rách nát, tóc tai còn những vụn cỏ khô 

vàng khè, có trời mới biết là do ngủ đêm trong đống cỏ nào. Mẹ không dám 
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bước vào cửa, nhưng mặt hướng về phía nhà tôi, ngồi trên một hòn đá cạnh 

ruộng lúa trước làng, trong tay còn cầm một quả bóng bay bẩn thỉu. Khi tôi và 

lũ trẻ đứng trước mặt mẹ, mẹ cuống cuồng nhìn trong đám tôi tìm con trai 

mẹ. Cuối cùng mẹ dán chặt mắt vào tôi, nhìn tôi chòng chọc, nhếch mép bảo: 

"Thụ... bóng... bóng...". 

Mẹ đứng lên, liên tục giơ lên quả bóng bay trong tay, dúi vào tôi với vẻ lấy 

lòng. Tôi thì liên tục lùi lại. Tôi thất vọng ghê gớm, không ngờ người mẹ ngày 

đêm tôi nhớ thương lại là cái hình người này. Một thằng cu đứng cạnh tôi kêu 

to: "Thụ, bây giờ mày biết con điên là thế nào chưa? Là mẹ mày như thế này 

đấy!". 

Tôi tức tối đáp lại nó: "Nó là mẹ mày ấy! Mẹ mày mới là con điên ấy, mẹ 

mày mới là thế này!" Tôi quay đầu chạy trốn. Người mẹ bị điên này tôi không 

thèm. Bà nội và bố thì lại đưa mẹ về nhà. 

Năm đó, bà nội đuổi mẹ đi rồi, lương tâm bà bị chất vấn dày vò, bà càng 

ngày càng già, trái tim bà cũng không còn sắt thép được nữa, nên bà chủ 

động đưa mẹ về, còn tôi lại bực bội, bởi mẹ đã làm tôi mất thể diện. 

Tôi không bao giờ tươi tỉnh với mẹ, chưa bao giờ chủ động nói với mẹ, 

càng không bao giờ gọi "Mẹ!", khi phải trao đổi với mẹ, tôi gào là chủ yếu, mẹ 

không bao giờ dám hé miệng. 

Nhà không thể nuôi không mẹ mãi, bà nội quyết định huấn luyện cho mẹ 

làm việc vặt. Khi đi làm đồng, bà nội dắt mẹ đi "quan sát học hỏi", bà bảo mẹ 

không nghe lời sẽ bị đánh đòn. 

Sau một thời gian, bà nội nghĩ mẹ đã được dạy dỗ tương đối rồi, liền để 

mẹ tự đi cắt cỏ lợn. Ai ngờ mẹ chỉ cắt nửa tiếng đã xong cả hai bồ "cỏ lợn". 

Bà nội vừa nhìn đã tá hỏa sợ hãi, cỏ mẹ cắt là lúa giống vừa làm đòng trỗ 

bông trong ruộng nhà người ta. Bà nội vừa sợ vừa giận phát cuồng chửi rủa: 

"Con mẹ điên lúa và cỏ mà không phân biệt được..."

Bà nội còn đang chưa biết nên xoay xở ra sao, thì nhà có ruộng bị cắt lúa 

tìm tới, mắng bà cố ý dạy con dâu làm càn. Bà nội tôi lửa giận bốc phừng 

phừng, trước mặt người ta lấy gậy đánh vào eo lưng con dâu, chửi: "Đánh 

chết con điên này, mày cút ngay đi cho bà...".
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Mẹ tuy điên, nhưng vẫn biết đau, mẹ nhảy nhỏm lên chạy trốn đầu gậy, 

miệng phát ra những tiếng lắp bắp sợ hãi: "Đừng... đừng...". Sau rồi, nhà 

người ta cũng cảm thấy chướng mắt, chủ động bảo: "Thôi, chúng tôi cũng 

chẳng bắt đền nữa. Sau này giữ cô ta chặt một tí là được...".

Sau khi cơn sóng gió qua, mẹ oại người dưới đất thút thít khóc. Tôi khinh 

bỉ bảo: "Cỏ với lúa mà cũng chả phân biệt được, mày đúng là lợn!" Lời vừa 

dứt, gáy tôi bị một cái tát lật, là bà. Bà trừng mắt bảo tôi: "Thằng ngu kia, mày 

nói cái gì đấy? Mày còn thế này nữa? Đấy là mẹ mày đấy!" Tôi vùng vằng bĩu 

môi: "Cháu không có loại mẹ điên khùng thế này!"

"A, mày càng ngày càng láo. Xem bà có đánh mày không!" Bà nội lại giơ 

tay lên, lúc này chỉ thấy mẹ như cái lò xo bật từ dưới đất lên, che giữa bà nội 

và tôi, mẹ chỉ tay vào đầu mẹ, kêu thảng thốt: "Đánh tôi, đánh tôi!"

Tôi hiểu rồi, mẹ bảo bà nội đánh mẹ, đừng đánh tôi. Cánh tay bà trên 

không trung thõng xuống, miệng lẩm bẩm: "Con mẹ điên này, trong lòng nó 

cũng biết thương con đây!". 

Tôi vào lớp một, cha được một hộ chuyên nuôi cá làng bên mời đi canh 

hồ cá, mỗi tháng lương 50 tệ. Mẹ vẫn đi làm ruộng dưới sự chỉ bảo của bà, 

chủ yếu là đi cắt cỏ lợn, mẹ cũng không còn gây ra vụ rầy rà nào lớn nữa. 

Nhớ một ngày mùa đông đói rét năm tôi học lớp ba, trời đột ngột đổ mưa, 

bà nội sai mẹ mang ô cho tôi. Có lẽ trên đường đến trường tôi mẹ đã ngã ì 

oạch mấy lần, toàn thân trông như con khỉ lấm bùn, mẹ đứng ở ngoài cửa sổ 

lớp học nhìn tôi cười ngớ ngẩn, miệng còn gọi tôi: "Thụ... ô...". Có mấy đứa 

bạn tôi cười khúc khích, tôi như ngồi trên bàn chông, oán hận mẹ khủng 

khiếp, hận mẹ không biết điều, hận mẹ làm tôi xấu hổ, càng hận thằng Hỷ 

cầm đầu trêu chọc. Trong lúc nó còn đang khoa trương bắt chước mẹ, tôi 

chộp cái hộp bút trước mặt, đập thật mạnh cho nó một phát, nhưng thằng Hỷ 

tránh được. Nó xông tới bóp cổ tôi, chúng tôi giằng co đánh nhau. 

Tôi nhỏ con, vốn không phải là đối thủ của nó, bị nó dễ dàng đè xuống 

đất. Lúc này, chỉ nghe một tiếng "vút" kéo dài từ bên ngoài lớp học, mẹ giống 

như một đại hiệp "bay" ào vào, một tay tóm cổ Hỷ, đẩy ra tận ngoài cửa lớp. 

Ai cũng bảo người điên rất khỏe, thật sự đúng là như vậy. Mẹ dùng hai tay 

nhấc bổng thằng bắt nạt tôi lên trên không trung, nó kinh sợ kêu khóc gọi bố 
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mẹ, một chân béo ị khua khoắng đạp loạn xạ trên không trung. Mẹ không 

thèm để ý, vứt nó vào ao nước cạnh cổng trường, rồi mặt thản nhiên, mẹ đi 

ra.

Mẹ vì tôi gây ra đại hoạ, mẹ lại làm như không có việc gì xảy ra. Trước 

mặt tôi, mẹ lại có vẻ khiếp nhược, nhìn tôi vẻ muốn lấy lòng. Tôi hiểu ra đây 

là tình yêu của mẹ, dù đầu óc mẹ không tỉnh táo, thì tình yêu của mẹ vẫn tỉnh 

táo, vì con trai của mẹ bị người ta bắt nạt. Lúc đó tôi không kìm được kêu lên: 

"Mẹ!" đây là tiếng gọi đầu tiên kể từ khi tôi biết nói.

Mẹ sững sờ cả người, nhìn tôi rất lâu, rồi y hệt như một đứa trẻ con, mặt 

mẹ đỏ hồng lên, cười ngớ ngẩn. Hôm đó, lần đầu tiên hai mẹ con tôi cùng 

che một cái ô về nhà.

Tôi kể sự tình cho bà nội nghe, bà nội sợ rụng rời ngã ngồi lên ghế, vội 

vã nhờ người đi gọi cha về. Cha vừa bước vào nhà, một đám người tráng 

niên vạm vỡ tay dao tay thước xông vào nhà tôi, không cần hỏi han trắng đen 

gì, trước tiên đập phá mọi bát đũa vò hũ trong nhà nát như tương, trong nhà 

như vừa có động đất cấp chín. Đây là những người do nhà Phạm Gia Hỷ nhờ 

tới, bố Phạm hung hãn chỉ vào cha tôi nói: "Con trai tao sợ quá đã phát điên 

rồi, hiện đang nằm nhà thương. Nhà mày mà không mang 1000 tệ trả tiền 

thuốc thang, mẹ mày tao cho một mồi lửa đốt tan cái nhà mày ra." 

Một nghìn tệ? Cha đi làm một tháng chỉ 50 tệ! Nhìn những người sát khí 

đằng đằng nhà họ Phạm, cha tôi mắt đỏ lên dần, cha nhìn mẹ với ánh mắt 

cực kỳ khủng khiếp, một tay nhanh như cắt dỡ thắt lưng da, đánh tới tấp 

khắp đầu mặt mẹ. Một trận lại một trận, mẹ chỉ còn như một con chuột khiếp 

hãi run rẩy, lại như một con thú săn đã bị dồn vào đường chết, nhảy lên hãi 

hùng, chạy trốn, cả đời tôi không thể quên tiếng thắt lưng da vụt lạnh lùng lên 

thân mẹ và những tiếng thê thiết mẹ kêu.

Sau đó phải trưởng đồn cảnh sát đến ngăn bàn tay bạo lực của cha. Kết 

quả hoà giải của đồn cảnh sát là: Cả hai bên đều có tổn thất, cả hai không nợ 

nần gì nhau cả. Ai còn gây sự sẽ bắt luôn người đó. 

Đám người đi rồi, cha tôi nhìn khắp nhà mảnh vỡ nồi niêu bát đũa tan 

tành, lại nhìn mẹ tôi vết roi đầy mình, cha tôi bất ngờ ôm mẹ tôi vào lòng khóc 

thảm thiết. "Mẹ điên ơi, không phải là tôi muốn đánh mẹ, mà nếu như tôi 
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không đánh thì việc này không thể dàn xếp nổi, nhà mình làm gì có tiền mà 

đền cho người. Bởi nghèo khổ quá mà thành hoạ đấy thôi!". Cha lại nhìn tôi 

nói: "Thụ, con phải cố mà học lên đại học. Không thì, nhà ta cứ bị người khác 

bắt nạt suốt đời, nhé!". Tôi gật đầu, tôi hiểu. 

Mùa hè năm 2000, tôi thi đỗ vào trung học với kết quả xuất sắc. Bà nội tôi 

vì làm việc cực nhọc cả đời mà mất trước đó, gia cảnh ngày càng khó khăn 

hơn. Cục Dân Chính khu tự trị Ân Thi (Hồ Bắc) xếp nhà tôi thuộc diện đặc 

biệt nghèo đói, mỗi tháng trợ cấp 40 tệ. Trường tôi học cũng giảm bớt học phí 

cho tôi, nhờ thế tôi mới có thể học tiếp. 

 

Một góc Khu tự trị Ân Thi

Vì học nội trú, bài vở nhiều, tôi rất ít khi về nhà. Cha tôi vẫn đi làm thuê 

50 tệ một tháng, gánh tiếp tế cho tôi đặt lên vai mẹ, không ai thay thế được. 

Mỗi lần bà thím nhà bên giúp nấu xong thức ăn, đưa cho mẹ mang đi. Hai 

mươi ki lô mét đường núi ngoằn ngoèo ruột dê làm khổ mẹ phải tốn sức ghi 

nhớ đường đi, gió tuyết cũng vẫn đi. Và thật là kỳ tích, hễ bất cứ việc gì làm 

vì con trai, mẹ đều không điên tí nào. Ngoài tình yêu mẫu tử ra, tôi không còn 

cách giải thích nào khác. Y học cũng nên giải thích khám phá hiện tượng này.

27/4/2003, lại là một chủ nhật, mẹ lại đến, không chỉ mang đồ ăn cho tôi, 

mẹ còn mang đến hơn chục quả đào dại. Tôi cầm một quả, cắn một miếng, 

cười hỏi mẹ: "Ngọt quá, ở đâu ra?" Mẹ nói: "Tôi... tôi hái..." không ngờ mẹ tôi 

cũng biết hái cả đào dại, tôi chân thành khen mẹ: "Mẹ, mẹ càng ngày càng tài 

giỏi!". Mẹ cười hì hì. 

Trước lúc mẹ về, tôi theo thói quen dặn dò mẹ phải cẩn thận an toàn, mẹ 

ờ ờ trả lời. Tiễn mẹ xong, tôi lại bận rộn ôn tập trước kỳ thi cuối cùng của thời 
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phổ thông. 

Ngày hôm sau, khi đang ở trên lớp, bà thím vội vã chạy đến trường, nhờ 

thầy giáo gọi tôi ra ngoài cửa. Thím hỏi tôi, mẹ tôi có đến đưa tiếp tế đồ ăn 

không? Tôi nói đưa rồi, hôm qua mẹ về rồi. Thím nói: "Không, mẹ mày đến 

giờ vẫn chưa về nhà!" Tim tôi thót lên một cái, mẹ tôi chắc không đi lạc 

đường? Chặng đường này mẹ đã đi ba năm rồi, có lẽ không thể lạc được. 

Thím hỏi: "Mẹ mày có nói gì không?" Tôi bảo không, mẹ chỉ cho cháu chục 

quả đào tươi. Thím đập hai tay:" Thôi chết rồi, hỏng rồi, có lẽ vì mấy quả đào 

dại rồi!" 

Thím kêu tôi xin nghỉ học, chúng tôi đi men theo đường núi về tìm. 

Đường về quả thực có mấy cây đào dại, trên cây chỉ lơ thơ vài quả cọc, bởi 

nếu mọc ở vách đá mới còn giữ được quả. Chúng tôi cùng lúc nhìn thấy trên 

thân cây đào có một vết gãy cành, dưới cây là vực sâu trăm thước. Thím nhìn 

tôi rồi nói: "Chúng ta đi xuống khe vách đá tìm!" Tôi nói: "Thím, thím đừng doạ 

cháu...". Thím không nói năng kéo tôi đi xuống vách núi... 

Mẹ nằm yên tĩnh dưới khe núi, những trái đào dại vương vãi xung quanh, 

trong tay mẹ còn nắm chặt một quả, máu trên người mẹ đã cứng lại thành 

đám màu đen nặng nề. Tôi đau đớn tới mức ngũ tạng như vỡ ra, ôm chặt 

cứng lấy mẹ, gọi: "Mẹ ơi, Mẹ đau khổ của con ơi! Con hối hận đã nói rằng 

đào này ngọt! Chính là con đã lấy mạng của mẹ... Mẹ ơi, mẹ sống chẳng 

được hưởng sung sướng ngày nào..." Tôi sát đầu tôi vào khuôn mặt lạnh 

cứng của mẹ, khóc tới mức những hòn đá dại trên đỉnh núi cũng rớt nước 

mắt theo tôi. 

Ngày 7/8/2003, một trăm ngày sau khi chôn cất mẹ, thư gọi nhập học dát 

vàng dát bạc của Đại học Hồ Bắc đi xuyên qua những ngả đường mẹ tôi đã 

đi, chạy qua những cây đào dại, xuyên qua ruộng lúa đầu làng, "bay" thẳng 

vào cửa nhà tôi. Tôi gài lá thư đến muộn ấy vào đầu ngôi mộ cô tịch của mẹ: 

"Mẹ, con đã có ngày mở mặt mở mày rồi, MẸ có nghe thấy không? MẸ có thể 

ngậm cười nơi chín suối rồi!" 

(Trang Hạ dịch) 
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Chú thích: 

cỏ lợn

 

cỏ lợn nở hoa

Lời người dịch:

Khi tôi dịch "Vừa   đ  ọc vừa khóc  " post dần lên blog, đã có những bạn ngồi 

lì trước màn hình máy tính chờ được đọc tiếp từng đoạn, từng đoạn tôi dịch. 

Thời gian tôi dịch online không dài, nhưng tôi thấy khi tôi post những dòng 

cuối cùng của "Vừa đọc vừa khóc", có nhiều người đang ngồi ở nhiều miền 
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khác nhau, trước màn hình laptop hay trong quán cà phê Internet đã cùng lúc 

chảy nước mắt.

Khi đó tôi không quan tâm đến việc văn chương loại gì, văn chương của 

ai, tôi chỉ cần cảm thấy đọc rất hay thì sẽ dịch ra chia sẻ cho bạn đọc vào 

xem blog tôi, thế là OK. Văn chương mạng bản thân là một sự tự do tối 

cao. Trên mạng đầy rẫy chữ, hay thì được gọi là văn, còn lại toàn rác. Tôi chỉ 

làm việc đơn giản là giúp các bạn bới rác.

Tôi nghĩ những truyện tôi chọn để bới cũng được nhiều bạn thích, như 

"Xin lỗi em chỉ là con   đĩ  ", như "vườn Thất Lạc", như "Vừa đọc vừa khóc"... 

Tuy nhiên sau khi tình cờ phát hiện việc một người dịch nào đó của Việt Nam 

"sáng tạo" ra hẳn một nhà văn nước ngoài, tôi bắt đầu nghĩ nghiêm túc về 

việc: Đi tìm tác giả thật sự của các bài tôi dịch. Với một niềm tin tuyệt đối 

rằng, tất cả mọi sáng tác trên mạng đ  ều có tác giả  , chứ không phải tự nó đẻ 

ra. Và nữa, không nhà văn nào từ chối con đẻ của mình cả! Trừ phi đó là 

truyện do Cõi Thiên Thai đặt hàng! 

Thật sự là truy tìm nguồn gốc của một văn bản trên mạng vô cùng khó 

khăn, thậm chí không biết nó tên là gì, phải phán đoán bản gốc viết bằng 

tiếng Hoa giản thể hay phồn thể, xuất xứ từ BBS hay từ blog, thậm chí từ tâm 

lý thích "copy xoá nguồn bài" của các blogger để tìm kỹ những thời gian bài 

được post nhiều.

... Tuy nhiên trong quá trình tìm kiếm, thử tất cả mọi từ khoá, sử dụng 

hầu hết mọi công cụ tìm kiếm của mạng tiếng Hoa, trình độ "sơ lốc hôm" của 

tôi đã đạt đến mức độ đủ thính để "đánh hơi" phương hướng. Và lần lượt các 

bài dịch trong blog của tôi đã được "trả lại tên cho em" với tên gốc của tác 

phẩm, tên tác giả thật sự của nó, thậm chí độ chính xác có thể lên đến mức 

cao nhất. Tôi hài lòng chứ. Mặc dù bạn đọc thì có thể nghĩ "truyện ai viết chả 

được". Và trong quá trình tìm kiếm, tôi đã thu lượm được bao nhiêu thông tin 

hay, tìm được các website văn học tiếng Hoa vô cùng phong phú, các kho 

sách vô tận có sẵn lời bình, như một tấm lọc chắc chắn để từ giờ, tôi không 

cần phải bới rác theo nghĩa thật sự nữa.

Lan man nhiều quá, giờ tôi muốn nói thêm về "Mẹ   đ  iên  ". Tôi rất bất ngờ 

vì đây là một câu chuyện gần như ghi lại những sự kiện có thật, được xếp 

vào dạng "tiểu thuyết ghi chép thật" (ký thực tiểu thuyết), nhân vật chính là 
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gia đình người cậu của tác giả Vương Hằng Tích.

Vương Hằng Tích là người dân tộc, nhà nghèo đói, thất học, học gần hết 

THCS thì năm 1985 rời khu tự trị tỉnh Hồ Bắc ra đi kiếm việc khi 15 tuổi,  làm 

mọi việc cửu vạn rồi đi học nấu ăn, tự mày mò viết văn, chủ yếu là viết tản 

văn, ghi chép, tự truyện lặt vặt. Năm 1998, Vương Hằng Tích được kết nạp 

vào hiệp hội nhà văn Hồ Bắc, là nhà văn mang thân phận "kẻ làm thuê công 

nhật" đầu tiên của Hồ Bắc. Năm 1999, anh cũng được tuyên dương là một 

trong mười lao động trẻ xuất sắc của tỉnh Hồ Bắc, và sau đó, anh rời dao thớt 

cùng bếp lò để được ngồi vào một văn phòng làm biên tập viên, thật sự là 

vinh hạnh mà Vương Hằng Tích (VHT) không thể ngờ tới. 

"Mẹ điên" chính là mợ (vợ của cậu) của VHT. Cậu VHT hơi bị lẩn thẩn, 

vừa nghèo vừa xấu vừa dốt, mãi không có vợ. Mợ không rõ từ đâu dạt tới, 

mợ vừa câm vừa điên, về làng rồi thành mợ của VHT. Nhưng mợ điên ăn rất 

nhiều, cơn điên tới thì đổ cơm vào thùng rác, hay bị mẹ chồng mắng, có lần 

mợ điên bị mẹ chồng (bà ngoại của VHT) đánh đau quá, đã cầm dao chém 

mẹ chồng gần chết. Rồi mợ điên đẻ con trai, nhưng đêm ngủ đè chết con, 

nên bị cả nhà đuổi đi. Từ đó, trên hòn đá đầu thôn, có một con điên cứ ngồi 

trên hòn đá đầu mộ, khóc ti tỉ cho đứa con đã chết.

"Mẹ điên" trong đời thật đã lưu lạc khắp nơi, tổng cộng làm vợ cho mấy 

nhà, mỗi lần đều đẻ ra được một thằng con trai xong bị nhà đó đuổi đi. Mỗi 

lần bị đuổi "mợ điên" đều qùy khóc mãi trước cửa nhà người ta, không chịu 

đi. Sau đó vài năm, "mợ điên" muốn gặp những đứa con mình đã sinh ra, 

nhưng đều bị mấy gia đình kia đuổi đi không cho gặp. Kết cục, có lần quá 

đói, hái đào dại ăn, "mợ điên" nhà VHT ngã chết dưới khe núi, được người 

quanh đó chôn qua loa.

Rồi sau đó, cậu của VHT cũng chết, năm 2004 lễ thanh minh, VHT về 

quê thắp hương cho cậu mình, mới có  người chỉ cho, cách đó không xa có 

mộ của mợ. Nhìn thấy hòn đá bé tẹo đánh dấu, VHT nói, mình đã khóc như 

mưa vì hồi tưởng lại hình dáng của cậu và mợ ngày còn sống. Những đứa 

con của mợ điên rải rác vài thôn quanh đó cũng đã thành những chàng trai 

hai mươi tuổi. Tuy nhiên, trong số đó, ngay cả những đứa có học hành đến 

nơi đến chốn cũng không thèm đếm xỉa đến mẹ mình. Vào giây phút đó, đầu 

óc VHT đầy chặt những xung động đòi phải viết, anh nhất định phải viết để 

ghi chép lại cuộc đời này.
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VHT mới ngoài 30, cho biết, mình chỉ ghi lại những gì đã thấy vào văn. 

Trong tương lai, đã có rất nhiều nhà xuất bản Trung Quốc đặt hàng anh viết 

"Mẹ điên" thành một tiểu thuyết, năm 2005, vở kịch nói "Mẹ điên" chuyển thể 

từ truyện ngắn của Vương Hằng Tích do Nhà hát kịch Quảng Đông dàn dựng 

đã mang vở kịch lên tận Bắc Kinh biểu diễn.

VHT cho biết, mỗi ngày dùng google có thể thấy thêm cả trăm mạng đăng 

truyện ngắn này của anh, nhưng không ai chịu đăng tên tác giả, nên rất nhiều 

người hoàn toàn không biết anh chính là người viết ra truyện này. Ngoài ra, 

có rất nhiều người "đạo" cốt truyện này để sáng tác ra những truyện ngắn 

truyện dài khác tương tự, khi gửi bản thảo đi, nếu gặp phải biên tập viên tinh 

tường, đều bị "mắng" và từ chối bản thảo.

Tôi cũng thu lượm đó đây vài bức ảnh về vở kịch này để mọi người hình 

dung. Riêng tôi, thật sự là tự nhìn lại mình, có học có hành mà vẫn đòi hỏi 

cha mẹ quá nhiều thứ, cá nhân tôi luôn oán trách gia đình không giáo dục dạy 

dỗ tôi đến nơi đến chốn, làm tôi ra đời thành thứ quái thai dở quê dở tỉnh, 

vừa nhẹ dạ vừa khó tính vừa bốc đồng. Ngoài ra tôi xưa nay chả ghen tị với 

ai giàu ai đẹp, tôi chỉ ghen tị với những cô gái được gia đình dạy dỗ đến nơi 

đến chốn về ăn ở trong đời. Thế nhưng dịch truyện này thì giật cả mình nhìn 

lại, thấy có những người họ hoàn toàn không được nhận gì từ gia đình, trừ 

cái ác, cái bẩn thỉu, cái rủi ro hèn kém, mà cái Ác cái xấu xa không đè được 

bản tính Thiện của họ. Tôi tự mình cảm thấy ngại ngùng với bản thân mình.

Chắc chắn ai đọc xong cũng ghê sợ cái nhẫn tâm, nghèo đói, vô tri, cùng 

cực bản năng trong truyện. Nếu mình biết thế rồi tránh để gia đình mình sau 

này phải khổ, thế là tốt quá rồi còn gì.
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Bản dịch gốc: blog Trang Hạ
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Chuyển đăng lại bản dịch xin vui lòng liên hệ người dịch. Cảm ơn bạn 

nam0543 tiếp tục sản xuất bán buôn các loại PDF chất lượng cao cho Trang 

Hạ.
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