Tuy Hòa thức giấc

 
Có thể nói cả Tuy Hòa đã thức dậy trong lúc cả Tuy Hòa còn đang ngon giấc. Cổ văn bảo rằng Dương quý phi càng đẹp bội phần lúc ngái ngủ. Tuy Hòa cũng vậy. Đáng yêu biết bao cái thành phố nhỏ này lúc nửa tỉnh nửa mơ.

Một góc nào đó của Tuy Hòa quả là không ngủ suốt đêm, nhưng lúc này, hầu hết phố phường nội thị đến xóm làng điền dã còn đang say sưa hồn mộng. Vài ba tiếng gà gáy lưa thưa. Khung trời đầy sao. Nhẹ nhàng cơn gió chuyển sang ngày. Từ các làng vùng ven, Ngọc Lãng, Phú Lễ, Phú Lâm, Phước Hậu, Ninh Tịnh, Liên Trì… rau và hoa khắp ngả đổ về. Không có một tiếng nói lớn. Bởi trong lúc tinh sương tĩnh túc này những lời nho nhỏ đã đủ nghe. Hay là do trân trọng thiên nhiên, chẳng ai nỡ phá vỡ cái không khí bình yên đạt đạo? Cả tiếng móng ngựa kéo xe gõ trên đường dường như cũng không gõ mạnh. Lóc cóc, lóc cóc… đều đều, trầm trầm điệu nhạc.

Những ngọn đèn vàng không đủ soi sáng hết lòng đường rộng. Chỗ này, chỗ kia bóng cây che khuất. Nào ai nhận ra được màu nhung đỏ đậm đà, màu trắng trinh bạch, màu vàng đài các, màu tím trầm lặng, màu xanh xinh tươi… trong những cành huệ, cành layơn đang nép bên nhau, trong những bó cúc khỏe khoắn, những bó vạn thọ chất phác hiền lành, những bó đồng tiền mảnh mai, những bó hồng cần được nâng niu, những cành liễu trông ẻo lả mà mạnh mẽ…

Ấp ủ hương xuân tình đất nước
Từ xưa chưa lỗi hẹn bao giờ
( Đông Hồ)

Mỗi chớm bình minh hoa vào nội thành để sáng ngày niềm vui nở khắp mọi nhà. Hoa trên ghế thờ. Hoa trên bàn viết. Hoa trong phòng khách. Hoa gửi tặng nhau. Hoa lễ nghi, hoa tình cảm và hoa ơn nghĩa.

Bên cạnh đó, nối tiếp xe rau, kĩu kịt gánh rau. Những cây xà lách tươi non mượt mà. Những bụi hành lá dài, củ trắng nõn. Mùi thơm hoặc nhẹ hoặc đậm hoặc nồng của ngò, của ngổ. Cải bắp nặng trĩu, cải cay hăng hăng. É quế, ngò tàu trông quê kệch vụng về mà không thể thiếu bên cạnh món phở, món lẩu. Và các loại quả: cà chua, cà dĩa, cà pháo, cà chình, mướp hương, mướp đất, khổ qua, dưa gang, dưa leo, dưa hấu, các loại bầu, bí đao, bí đỏ… Tất cả cùng vào thành trên những nẻo đường khuya. Tuy Hòa không thiếu một thứ rau xanh nào. Dẫu muốn kê một thực đơn theo kiểu cầu kỳ của người xưa Tuy Hòa vẫn có:

Cà dái dê ăn mắm cá cơm
Bầu cặc tượng nấu canh tôm gạo

Thế nhưng chắc không ít người Tuy Hòa suốt đời cắm hoa, ngắm hoa, tặng hoa, ăn rau, ăn dưa mà không biết là hoa ấy, rau ấy xứ mình trồng ở nơi nào, đem vào đây lúc nào để tránh cái nắng gay gắt mùa hè và nhất là để khi Tuy Hòa thức dậy hoa và rau đều có sẵn.

Những người sinh ra và lớn lên ở Tuy Hòa hay từng sống lâu năm tại đây mỗi dịp đi xa, lúc trở về đến chân núi Chóp Chài, đến đầu cầu Đà Rằng chợt biết lòng mình đang lắng đọng. Tàu xe dừng lại, bước xuống, đi trên đường phố Tuy Hòa càng cảm thấy sự bình yên thân thuộc, tin cậy, bao dung.

Một lần nào đó, bạn hãy dậy thật sớm, khi mọi cánh cửa còn im lìm đóng kín, những người tập thể dục chưa có mặt trên đường, các bác xích lô còn thưa vắng lắm, để gặp hoa và rau từ các vùng ven vào thành. Đừng vội vàng gì hết, cứ thong thả đếm bước trên lề, bạn sẽ nhận ra trong không khí trong lành của buổi đêm chưa hết ngày chưa lên có thoang thoảng chút hương ngầm của hoa tươi, quả mượt, rau xanh… để khi thưởng thức càng hiểu rằng hoa đẹp hơn, rau quả ngon hơn, bởi khi dâng hiến thân cành cho cuộc sống con người, thực vật cũng đồng thời dâng hiến cả linh hồn hoa thảo tinh thần thuần khiết.

Đâu riêng một buổi sáng nào. Suốt bốn mùa xuân hạ thu đông, ngày mưa cũng như ngày nắng, Tuy Hòa trọn vẹn có những buổi chưa chớm bình minh  hoa thắm và rau tươi âm thầm vào thành…

Trần Huiền Ân

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s