Ngày xưa khi tập đệm đàn guitar, mình rất thích ca khúc “Love me with all your heart” bởi phần chuyển hợp âm rất …du dương, và mãi sau này mình mới biết, bài hát vốn nguyên gốc tiếng Tây Ban Nha “Cuando calienta el Sol” lại là sáng tác của một nhạc sĩ người Nicaragua.

Nhạc sĩ Gaston Rafael Perez sáng tác ca khúc này vào cuối những năm 1950, nhưng mãi đến 1962, sau khi được nhóm The Rigual Brothers (Los Hermanos Rigual) phát hành, bài hát mới trở nên nổi tiếng.

Chỉ tội nghiệp nhạc sĩ Gaston Rafael Perez, ông bị tai nạn và mất đúng năm này, không được hưởng những thành quả mà sự thành công của ca khúc mang lại. Từ năm 1966, nhờ vào các phiên bản tiếng Anh, Ý, Bồ Đào Nha, Hà Lan mà ca khúc nổi tiếng hơn nữa. Rất nhiều nghệ sĩ tên tuổi như Trini Lopez, Xavier Cugat, Nancy Sinatra, Engelbert và thậm chí Agnetha, ca sĩ của nhóm Abba đều cover lại bài này.

Phiên bản tiếng Anh Love me with all your Heart do Michael Vaughn đặt lời. Bản tiếng Pháp “Quand le soleil était là” do Fernand Bonifay đặt lời. Còn trong tiếng Việt, bài hát này được tác giả Tuấn Dũng chuyển thành Yêu em bằng cả trái tim, dựa vào lời tiếng Anh hơn là nguyên tác tiếng Tây Ban Nha.

Tựa đề ban đầu của nhạc phẩm là Cuando calienta el Sol en Masachapa, có nghĩa là “Khi nắng chói chan trên bờ biển Masachapa”; Đây là một địa danh nổi tiếng của Nicaragua, nằm cách thành phố Vera Cruz và thủ đô Managua vài chục cây số về phía Bắc. Nhân một chuyến đi đến nơi này, Gaston Rafael Perez do thấy phong cảnh quá đẹp nên mới ngẫu hứng sáng tác thành bài hát nói trên.

Sau này tựa đề bài hát đã được rút ngắn lại, chỉ còn “Cuando calienta el Sol”

Các bạn nghe bản tiếng Tây Ban Nha:

 

 

Bản tiếng Pháp: Quand le soleil était là

 

 

Tiếng Anh:

 

 

Và tiếng Việt:

 

 

Đôi lời của Trần Vân Hạc:

Bài thơ như một bức tranh với gam màu sáng tươi vui, trong đó cô vẽ “bầu trời xanh”, “dòng sông”, “Đám mây”, “ban mai”, “cờ Tổ quốc”, gợi mở cả một chân trời mới về quê hương, đất nước. Còn em học sinh nhỏ lại “gắn” vào đó những ước mơ của tuổi thần tiên. Đây không chỉ là những trò chơi “Gắn hình xếp chữ” mà còn là một trong những bài học làm người đầu tiên cô giáo đã trao cho em bằng tất cả tấm lòng để em có thể cảm nhận được thế giới quanh em ngọt ngào và vô cùng đáng yêu.

Những cặp từ: “Cô vẽ” – “em gắn” được sử dụng nhịp nhàng, làm cho cô và trò trở thành một cặp đôi rất tự nhiên, ăn ý, mỗi lần cô “vẽ” là một lần gợi mở và mỗi lần em “gắn” là một lần reo vui trong sự tìm tòi khám phá cuộc sống. Cô luôn dịu dàng hướng dẫn cho em trên con đường đời, sự tăng tiến từ những hình ảnh của thiên nhiên vô tư, trò chơi đã dẫn trẻ thơ đến với lá quốc kỳ thiêng liêng và hình ảnh vị lãnh tụ kính yêu. Tình yêu quê hương đất nước, những ước mơ khát vọng bay bổng hòa quyện với những tình cảm công dân trong sáng, mẫu mực được tác giả thể hiện một cách nhuần nhị, tự nhiên. Bài học giáo dục lớn lao thấm vào lòng trẻ thơ một cách nhẹ nhàng nhưng sâu sắc, đồng hành trong suốt cuộc đời, ăm ắp những sắc màu và những âm thanh trong trẻo của sự khám phá. Bài thơ khép lại mà hình ảnh bầu trời hòa bình cao xanh muôn thuở và sắc đỏ thắm của lá quốc kỳ để lại những ấn tượng thật là đẹp.

Tác giả đã thực sự sống với đời sống tình cảm và nhận thức của trẻ thơ, bởi vậy bài thơ chuyển tải những điều lớn lao của mục đích dạy và học nhưng không hề nặng nề khiên cưỡng. Nhà thơ Lê Văn Lộc là một nhà giáo yêu nghề mến trẻ đã xuất bản nhiều tập thơ dành cho thiếu nhi và “Gắn hình xếp chữ” là một trong nhiều bài thơ hay viết cho thiếu nhi của anh.

Trần Vân Hạc

“The Windmills of Your Mind” do nhạc sí Pháp Michel Legrand viết nhạc, lời tiếng Anh do cặp vợ chồng Mỹ Alan Bergman và Marilyn Bergman,và lời tiếng Pháp với tiêu đề “Les moulins de mon cœur” do Eddy Marnay viết.

Bản nhạc này, với lời tiếng Anh, đã được dùng trong phim The Thomas Crown Affair năm 1968, do Steve McQueen và Faye Dunaway đóng vai chính. Hai dòng nhạc đầu tiên là mượn của Mozart trong đoạn thứ 2 của Sinfonia Concertante cho Violin, Viola và dàn nhạc.

Trong phim The Thomas Crown Affair năm 1968, Noel Harrison hát bản này, và đưa nó lên đến thứ 8 trong danh sách các bản nhạc rời ở Anh. Bản nhạc sau đó được giải Oscar cho bản nhạc mới hay nhất năm 1968.

Năm 1969 Dusty Springfield hát bản này trong album Dusty In Memphis, đưa bản nhạc vào bảng US Billboard Hot 100 và thứ 3 trong bảng Billboard Adult Contemporary năm 1969.

Năm 1999 phim The Thomas Crown Affair được làm lại với Pierce Brosnan và Rene Russo đóng vai chính, và Sting hát bản The Winmills of Your Mind.

Nhiều ca sĩ đã ghi âm bài này, nhưng có lẽ bài do Noel Harrison hát năm 1968 và Dusty Springfield hát năm 1969 vẫn được xem là hay nhất.

 

Mời các bạn nghe Noel Harrison với clips của phim The Thomas Crown Affair năm 1968.

 

 

Và Dusty Springfield năm 1969

 

Đều là hai quốc gia Nam Âu nhưng khác với Tây Ban Nha, âm nhạc của Bồ Đào Nha có âm hưởng rất kỳ lạ.

Thể loại âm nhạc quan trọng nhất của Bồ Đào Nha là Fado (trong tiếng Bồ Đào Nha có nghĩa là “số mạng”), là một điệu nhạc dân tộc có âm hưởng rất buồn và vì thế một phần tạo nên hình ảnh của người Bồ Đào Nha buồn bã (so với người Tây Ban Nha sôi nổi).

Thể loại âm nhạc này có lẽ được hình thành từ sự pha trộn của những bài hát của những người đi biển Bồ Đào Nha với âm điệu của những người nô lệ châu Phi.

Có thể thấy đây là một dạng “giao thoa văn hóa”, kẻ chinh phục lại bị chinh phục (thế kỷ XV – XVI, Bồ Đào Nha là một quốc gia hùng mạnh và giàu có nhất nhì thế giới, nhờ thám hiểm hàng hải, BĐN có rất nhiều thuộc địa ở châu Phi, Châu Á và Nam Mỹ).

Người da đen châu Phi ngày xưa thường bị người Bồ Đào Nha săn bắt và bán làm nô lệ, nhiều nhất là bán sang Brazil để làm việc trong các đồn điền và hầm mỏ với điều kiện sống vô cùng khắc nghiệt.

Thể loại nhạc Fado ra đời từ đó, từ những người nô lệ châu Phi và ảnh hưởng trở lại đến văn hóa Bồ Đào Nha.

Ngày 27 tháng 11 năm 2011, Fado được UNESCO công nhận là di sản văn hóa phi vật thể.

Các bạn nghe vài clip nhạc Fado:

 

 

Kịch bản tuồng “Liệu đố” (chữa bệnh ghen) có thể nói là một kịch bản văn học khá kỳ lạ. Khoác cái vỏ lụng thụng của những điển tích cổ, thơ Đường, Kinh thi…, nhưng kịch bản được viết ra từ trên một thế kỷ này tận cốt lõi lại là sự sống dân gian Việt, và điều đặc biệt nhất là chứa đựng nhiều yếu tố hiện đại trong nội dung tâm lý cũng như về hình thức biểu hiện. Tôi xin mạn phép được minh chứng điều này bằng chính văn bản vở tuồng “Liệu đố” mà tôi có được trong tay nhờ các nhà nghiên cứu dịch thuật Hán Nôm của Trời Văn Bình Định. (Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu- ông đồ nghệ sĩ- Nxb Sân khấu, 2011)

Theo nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn, “Liệu đố thuộc dòng dân dã như các vở Trương Ngáo, Trương Đồ Nhục, Nghêu Sò Ốc Hến, Lưu Bình-Dương Lễ… không cân đai mũ mãng”. Nghĩa là, nó không có xuất xứ từ một tích cổ từng ghi trong sử sách nào hết, tức không dính líu tới bất kỳ sự kiện lịch sử hoặc nhân vật có thực nào! Về nội dung, nó đề cập trực diện tới Cái Ghen. Xưa cũng như nay, chứng bệnh khó chữa này rất phổ biến, và thời hiện tại, có lẽ nó càng phát triển gay gắt. Còn trong văn chương nước nhà, cái ghen của một người đàn bà quý tộc khiến Truyện Kiều vốn đã lừng danh về quá nhiều phương diện phải lưu lại cho đời cái biểu tượng đặc sắc “Nhà Ghen Hoạn Thư”!…

“Liệu đố” bắt đầu bằng câu chuyện anh cử nhân Châu Anh cùng với vợ là Ngọc Mai bàn tính chuyện đến kinh dự thi Hội. Lúc này, Ngọc Mai đã chứng tỏ tính hay ghen của mình khi nhất quyết không cho chồng đi, vì sợ chồng lúc công thành danh toại (đắc lộ) thì sẽ “Kiếm hầu xinh hầu tốt…chốn thị thành kiếm năm bảy đứa hầu áo đỏ, quần tía…”. Nhưng không thể cản nổi bước phong vân, Ngọc Mai đành căn dặn chồng kỹ lưỡng, bắt thề bồi, trao cho chồng vòng ngọc uyên ương làm tín chấp… Châu Anh cùng hề đồng trên đường đến kinh kỳ thì gặp bọn tướng cướp Hắc Sát, Bạch Hoạch dẫn lâu la đón đường cướp của. May nhờ có cha con Thạch Nghị – Kim Liên giỏi võ đánh bọn cướp cứu giúp. Thầy trò Châu Anh chạy vào nhà Thạch Nghị trốn, riêng Châu Anh tình cờ lọt vào buồng ngủ của Kim Liên…Trước đó, Kim Liên nằm chiêm bao thấy một con cọp chạy vào buồng ngủ của mình, giờ đây thấy người lạ trong buồng, nàng sợ quá đánh thức cha dậy nhờ đoán xem điềm lành- dữ. Cha nàng đoán định là điềm lành, con gái sẽ gặp đức ông chồng là trang hào kiệt. Khi hỏi kỹ nguyên do, ông biết được Châu Anh đã đậu cống sĩ khoa Nhâm Dần, cho là “Bà nguyệt đã se duyên”, ông bèn đề nghị Châu Anh kết nghĩa Châu Trần với con gái mình, mặc dù Châu Anh nói thật là mình đã có vợ nhà. Kim Liên mới đầu phản đối cuộc hôn nhân mà theo cô là “đem con đi biếu”, nhưng trước “Lời cha nói xót xa”, nàng cũng vâng lời. Còn Châu Anh cũng rơi vào cái thế buộc phải ưng thuận, bởi theo lời Thạch Nghị, “Giường con tôi ông đã đặt mình” làm nhơ danh con gái lão… Thế là Châu Anh mặc nhiên có thêm vợ hai, dù miệng nói “Đã phỉ nguyện non sông/ Lại bén duyên cầm sắt”, nhưng trong lòng thì lại nhờn nhợt lo sợ sư tử Hà Đông ở quê nhà!

Châu Anh từ biệt vợ mới đến kinh kỳ dự Hội thí, được nhạc phụ Thạch Nghị tiễn chân một đoạn dài. Kim Liên đã lục lấy vòng ngọc của chồng để làm kỷ niệm. (Đó là một đạo cụ quan trọng liên quan đến sự phát triển kịch tính về sau) Ngọc Mai ở nhà đang trong tâm trạng nhớ thương, lo lắng cho chồng thì có dì Bảy Nhạn tới chơi, cho biết Châu Anh đã “Mua một hầu tốt tựa tiên sa”… Trong đoạn này, chúng ta thấy tác giả rất khéo léo khi miêu tả sự phát triển và xung đột tâm lý giữa hai nhân vật. Trước hết, ta cần lưu ý cái lối nhẩn nha đưa chuyện của Bảy Nhạn: từ nỗi buồn của mình lân la sang nỗi buồn của Ngọc Mai, đến nhận xét chung về đàn ông (“Được phòng này, khuây phòng nọ/ Ăn miếng cá, nhả miếng cơm”) làm cơ sở cho tin “đồn lởn vởn”; từ đó Bảy Nhạn bắt đầu tung hoành trí tưởng tượng thay cho Ngọc Mai về cuộc tình kia, lại có sự phán xét chắc nịch về thứ đàn ông đã coi vợ nhà như “ngựa già trâu mỏi bất dụng”. Kết cục là Ngọc Mai nổi điên lên, túm tóc Bảy Nhạn cho một trận. Tâm trạng Ngọc Mai lúc đó được nữ đồng nói hộ: “Bởi tại dì nói lẻo/ Làm cho mệ sợ thầm”.

Khi sang nhà ông bà Hương mục xin thang thuốc “hạ hỏa”, trước lời khuyên “Xin đừng ghen bóng” thì Ngọc Mai đã lại như lửa đổ thêm dầu, nàng đã thốt lên những lời chửi rủa của dân gian đối với người vợ bé của chồng: “Mả mẹ”, “Mồ cha”… Với chữ nhẫn của bà Hương mục, người hiểu phận “Thân con gái mười hai bến nước” và hiểu thói thường đàn ông qua chồng mình, và nhất là trước lời khuyên cần bình tĩnh ra tận ngoài đó để “gặng đục lóng trong” rồi hành sự cũng chưa muộn, Ngọc Mai đã nguôi dần. Trước mặt gia đình hàng xóm trí thức, nàng đã trở lại lịch thiệp với những câu chữ bóng bẩy: “Muốn biết tuổi vàng/ Phải nhờ sức đá”… Nhưng khi về tới nhà, nàng đã lộ nguyên hình là một Sư tử cái Hà Đông với tất cả cơn cuồng nộ, gọi đối phương là “con đĩ ngựa” và thề “Quyết không dung mạng nó”! Kịch tính đã được đẩy lên một cao trào mới trong lúc Ngọc Mai hờn giận và bất cần truyền lệnh cho gia đinh trông coi nhà cửa để ra đi tìm chồng, cùng những lời nguyền rủa đối phương thật cay độc; sau đó thì nàng mường tượng ra cảnh chồng mình đang “kề vai dựa vế” cùng vợ mới, tự độc thoại bằng cách than khóc với chồng… Ở đây có hai nấc thúc đẩy tâm trạng ghen với những sắc thái phong phú, bởi sự can thiệp của hai người đàn bà đã tác động sâu sắc tới Ngọc Mai.

Xin hãy nhớ lại trường đoạn miêu tả cái ghen của dũng tướng da đen trung thực Ô-ten-lô trong vở kịch cùng tên của U. Sêc-xpia đã được đẩy lên từng bước như thế nào qua những lời đưa đẩy nham hiểm của Đi-a-gô để dẫn tới án mạng khủng khiếp sau đó, sẽ nhận ra: ông đồ Tú Diêu với tư cách là một nghệ sĩ ngôn từ cũng thực đáo để trong lĩnh vực hiểu biết và vận dụng tâm lý con người cho nhân vật của mình!
“Ngày phục thù báo oán” của Ngọc Mai cũng là ngày bọn tướng cướp Hắc Sát – Bạch Hoạch trả thù riêng với Thạch Nghị ngay tại tư dinh, nhân lúc lão đi vắng. Kim Liên bị chúng bắt sau một cuộc giao chiến. Trong khi hai tên tướng cướp đang tỏ ra cao thượng nhường nhịn nhau “chiến lợi phẩm” là trang thục nữ để làm người “vầy duyên tơ tóc”, Ngọc Mai vô tình lạc vào lãnh địa của chúng; và giữa lúc nàng còn đang hận đến độ muốn “móc tròng con mắt” đối phương thì bị sa vào tay bọn cướp. Ngọc Mai bị giam cùng với Kim Liên.

Trong ngục tối, Ngọc Mai đau khổ vật vã, được Kim Liên bình tĩnh an ủi. Tình cờ, Ngọc Mai nhìn thấy vòng ngọc của Kim Liên thì bật khóc, hỏi ra mới biết: “Ngọc đó tức là ngọc đây/ Chồng em tức là chồng chị”. Sau khi nghe Kim Liên giải thích mọi nguồn cơn, Ngọc Mai đã trân trọng ơn nghĩa trời biển của cha con Kim Liên, và thừa nhận rằng mình đã nhất thời oán trách người vô tội… Còn Kim Liên không những tỏ ra là một phụ nữ biết điều khi cúi xin Ngọc Mai tha thứ cho sự vô tình của mình (dù là cái vô tình “thiên duyên”- duyên trời ban), nàng còn thể hiện là một nữ lưu sáng suốt, thông minh, dũng cảm: Kim Liên bày mưu cùng Ngọc Mai hạ độc tên Bạch Hoạch rồi rủ nhau trốn thoát. Hắc Sát dẫn lâu la truy đuổi hai người.
Trong hoạn nạn, tình chị em thân thiết đã gắn kết Ngọc Mai với Kim Liên. Suốt chặng dài chạy trốn, Kim Liên luôn động viên giúp đỡ Ngọc Mai, và họ đã phải đối diện với lưỡi gươm tanh máu của bọn cướp truy sát đến cùng… Giữa khi nguy cấp, Kim Liên phải vừa dỡ gươm giáo vừa cõng Ngọc Mai tìm cách thoát vòng vây, thì cha nàng là Thạch Nghị kịp tìm đến nơi. Hắc Sát bị Thạch lão giết chết trong cuộc giao chiến…

Tất cả trở về dinh cơ Thạch Nghị. Tại đó, Ngọc Mai chìm trong nỗi nhớ thương, uất hận đến độ chết ngất đi, lâm trọng bệnh. Hiểu rằng Ngọc Mai đã mắc bệnh nội thương do chính mình gây ra, Kim Liên rất xót xa, nàng nguyện mắc tội bất hiếu là cắt da thịt mình lấy máu hòa vào thuốc cho Ngọc Mai uống… Ngọc Mai tỉnh lại, lòng tràn đầy nghi hoặc: vì sao mình vẫn còn sống an toàn cho đến lúc này…

Hiểu được tâm sự ngổn ngang của Ngọc Mai – mà căn cốt của chúng là mối ghen tuông dày vò, thần Thổ địa đã đưa linh hồn mẹ Ngọc Mai là bà Kim Cảnh từ cõi âm về cõi dương mong giải tỏa được mối ghen tuông đó. Trong chiêm bao, nhờ những lời lẽ giàu lý nặng tình của mẹ, và nhất là khi được mẹ báo mộng cho biết: Kim Liên đã cắt thịt hòa huyết cho mình uống, Ngọc Mai đã đột nhiên tỉnh ngộ về cái ơn nghĩa sánh với “trời sinh đất dưỡng” kia…

Đúng vào lúc đó, Kim Liên sinh hạ được một bé trai. Trước niềm hạnh phúc của người mẹ trẻ cùng nỗi “cảm thương” cho đứa bé “chưa thấy mặt cha”, trái tim Ngọc Mai mềm lại; và nàng như bật khóc trước tấm lòng của một người làm cha được làm ông, trước nỗi mừng mừng tủi tủi của ân nhân Thạch lão – người mà nàng đã tự nhiên thốt gọi là “thân phụ”. Nàng đề nghị được đáp đền ơn nghĩa “Cho trọn vẹn cha đâu con đó”. Từ giờ khắc ấy, dù chồng chung còn đang lận đận đâu đó với công danh, nhưng ở nơi này “Chị em hòa thuận phỉ nguyền cùng nhau”…

Cái kết “Cha con chồng vợ sum vầy ấm êm” theo triết lý “ở hiền gặp lành” phù hợp với tâm lý chờ mong của dân gian, và cũng xuất phát từ những tình huống tâm lý chân thực, không hề có chút gượng ép nào!
Cảnh thần Thổ Địa hiện về và giấc chiêm bao gặp mẹ của Ngọc Mai là yếu tố phi thực duy nhất của “Liệu đố”. Nhưng, thần Thổ Địa trong kịch bản này thực ra chỉ là hiện thân của lương tri dân gian- người phát ngôn cho những điều của đạo lý tồn tại vượt qua mọi dây nhợ trói buộc xã hội. Và hồn bà Kim Cảnh, xét cho cùng cũng chỉ là tiếng nói của đáy sâu tâm hồn Ngọc Mai! Nếu như Ngọc Mai không sẵn có một trái tim lương thiện, lại không trải qua bao đận gian nguy để có dịp thấu hiểu lòng người, thì dù có hàng ngàn lần hồn mẹ hiện về cũng không thể gỡ bỏ nổi cơn ghen khiến nàng “Ôm lòng chịu trăm đường tức tối”! Những lời giảng giải của mẹ về đạo nghĩa làm người trong chiêm bao thực ra đã sẵn có trong lòng Ngọc Mai, hơn thế, chúng đã được kiểm nghiệm, được soi sáng bằng thực tiễn khốc liệt đầy máu lửa! Mượn hồn ma để khắc họa & khai thác tâm lý nhân vật chính một cách thấm thía, rung cảm, đầy sức thuyết phục – phải nói đó là sự tìm tòi sáng tạo quý báu của tác giả. Và, cũng như ở những vở tuồng khác của cụ Tú Diêu- ví như “Ngũ hổ bình liêu”, cảnh ngộ càng éo le nguy hiểm bao nhiêu thì tình cảm con người càng có điều kiện bộc lộ sự gắn kết bấy nhiêu. Phải chăng, đó cũng là một trong những bí mật của sức cuốn hút người xem trong các tác phẩm nghệ thuật lớn xưa nay- đặc biệt là kịch?

Sự kiện kịch ở đây dồn dập nhưng không hề che lấp diễn biến phức tạp của tâm lý; còn sức mạnh của tâm lý tình cảm nhân vật đã dẫn dắt câu chuyện kịch một cách tự nhiên và hấp dẫn! Đằng sau/ bên cạnh cái hồi hộp do tình tiết câu chuyện đem lại, là cái thổn thức âu lo, cái quặn đau xé lòng xé ruột, là nỗi chua xót đắng cay…trong nội tâm nhân vật do ngoại cảnh tác động, do những quan hệ mới, những khám phá sự thật mới nảy sinh bởi các tình huống xung đột. Ngược lại, nhiều tình huống xung đột được tạo ra lại xuất phát bởi chính tâm trạng và các động lực tâm lý! Ngoài ra, kịch bản “Liệu đố” xử dụng khá điệu nghệ những lời độc thoại nội tâm và những cơn mơ, những ảo giác, sự mê man của thủ pháp điện ảnh hiện đại khiến cho tác phẩm càng có sức thấm sâu và bùng nổ trong lòng người đọc kịch bản/ người xem diễn (mà cuộc gặp của Kim Liên với mẹ ở Âm phủ hiện về là tiêu biểu…). Đó cũng là bài học khá sinh tử đối với nhiều người làm nghề Sân khấu & Điện ảnh hôm nay; và trong các khoa Văn hay các khoa của Nghệ thuật biểu diễn, vở “Liệu đố” có thể được đưa vào giảng dạy như một kiểu mẫu của bộ môn Kịch học! Ở góc độ điện ảnh, tôi cho rằng, nếu được chuyển thể, kịch bản “Liệu đố” chứa đựng khá đầy đủ những yếu tố để hứa hẹn trở thành một bộ phim ăn khách và có giá trị nghệ thuật…

Nhà nghiên cứu Vũ Ngọc Liễn đã có một nhận xét chí lý về căn bản nội dung nghệ thuật vở tuồng “Liệu đố”: “Phương thang của Quỳnh Phủ tiên sinh chữa cái bệnh kinh niên này (bệnh ghen- NAT) là kêu gọi lương tri, lương năng của con người thông cảm, chia sẻ cho nhau những vui buồn; nhường nhịn thương yêu nhau những được mất mới giải quyết nổi một vấn đề xã hội thường xảy ra mà không ai muốn cả. Điều quan trọng trong phương thang là vị thuốc sống thật, là sự thật. Biết được sự thật thì con người có thể sướng khổ sống bên nhau.” (Quỳnh Phủ Nguyễn Diêu – ông đồ nghệ sĩ- Sđd). Tôi thiển nghĩ, đó cũng là nguyên do chính khiến cho vở “Liệu đố” mang hơi thở của cuộc sống hiện đại và có sức sống lâu bền qua thời gian.

Đạo diễn Nguyễn Anh Tuấn

Nhạc sĩ Nguyễn Vĩnh Tiến kể rằng, anh sáng tác bài hát này dựa trên nguyên mẫu là người mẹ của chính mình, một người mẹ là Bác sĩ nhưng gần như suốt đời gắn liền với những thị xã vắng (vì công việc), và một ngày như thường ngày, đứa con ra đón mẹ trên chuyến xe bus cuối bỗng bàng hoàng với khung cảnh mùa đông rét mướt chợt nhận ra hình bóng mẹ yêu thương dường như đang trôi theo bóng tối vội vàng của thời gian…

Và, những lời yêu thương anh muốn nói với mẹ vẫn chỉ…ngập ngừng không nói. (thật đúng với tâm trạng của bao nhiêu đứa con).

Một ca khúc hay của Nguyễn Vĩnh Tiến bởi anh viết bằng cảm xúc rất thật, được ca/nhạc sĩ Nguyễn Đức Cường hát và hòa âm theo phong cách acoustic, một chút rock pha trộn dân gian đương đại. Và việc ca khúc này đoạt giải Bài Hát Việt (tháng 7-2011) là hoàn toàn xứng đáng.

BGK nhận xét: “Một ca khúc hay, nhạc và lời hoàn hảo, ý nghĩa bài hát sâu sắc, nồng nàn mà không hề gượng ép”.

Mẹ tôi và Những Thị Xã Vắng

Sáng tác : Nguyễn Vĩnh Tiến
Biểu diễn : Nguyễn Đức Cường

Mẹ tôi suốt đời gắn với những thị xã vắng, những chiều thiếu nắng, những đêm lá bàng rụng. Chiều nay, đón mẹ quán gió, chuyến xe buýt cuối.
Những làn gió tối, tối như tóc mẹ tôi.
Chạng vạng tối…chiều đang giấu đi từng vạt nắng cuối.
Ngày đang xóa đi từng sợi khói trắng.
Những lời muốn nói với mẹ thương yêu bỗng ngập ngừng… Yeah eh…

Lạnh lạnh gió, mùa đông gió khâu từng sợi rét buốt.
Đường xa đã đưa mẹ về bên tôi.
Lối về phố cũ, ánh đèn lấp ló, bao vui buồn…về theo chân.
Ơi ya ah ơi a…. Ơi ya ah ơi a… Dọc bờ sông…. Cồn cào gió….
Cồn cào thời gian… Yeah yeah yeah…

 

Các bạn thưởng thức ca khúc này nhé:

 
Câu mở đầu tưởng chừng đơn thuần chỉ miêu tả thực ra đã mang chủ đề của bài thơ.

Để rồi khi triển khai ý ở câu thứ hai, dẫu tác giả chỉ dùng một từ: “Soi” nhưng đã gợi bao suy tư cho người đọc. Ai “soi” đây, “soi” để làm gì, để thêm một lần nhìn lại chính mình, từ bề ngoài tới bên trong, hay đơn giản chỉ để làm duyên..?

Ý thơ chợt vỡ òa với câu kết: “Tận đỉnh”. Thì ra thi sĩ họ Mai kia đã bắc một nhịp cầu giữa“vũng nước nhỏ” khiêm nhường dưới chân núi kia với chiều cao ngút ngát của “núi”. Từ “soi” sao mà đắc dụng, đây đâu phải là sự ngẫu nhiên mà là sự xem xét lại mình, từ cội nguồn, nơi bắt đầu của đời người tới những đỉnh cao đã đạt, hình như có tiếng thầm thì đâu đây: “Xưa, núi kia cũng sinh ra từ “vũng nước nhỏ” này” .

“Vũng nước nhỏ” tưởng như bị bóng núi che khuất lại làm cho đỉnh núi kia phải giật mình, cái giật mình rất nhân văn. Bởi nếu không có “vũng nước nhỏ” kia thì làm sao “núi” biết mình cao hay thấp, nếu không có cội nguồn sao có những đỉnh cao và phải chăng nếu không biết soi mình trong tấm gương đời trong vắt thì làm sao có thể biết ta đang ở đâu trong cõi nhân gian. “Vũng nước nhỏ” bình lặng kia lại ẩn chứa những điều lớn lao. Bài thơ gợi cho ta liên tưởng tới câu ca của ông bà truyền lại: “Công cha như núi Thái Sơn/ Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra”. Bài thơ lắng lại với sự chiêm nghiệm về đời người và nhân tình thế thái, tự nhiên không chút gượng ép, chuyển tải những triết lý sâu xa mà nhẹ như không.

Bài thơ mang hương vị Việt. nhà thơ tựa vào “núi”, “soi” vào tấm gương đời để thấu từ ngọn nguồn tới cao xanh. Bài thơ thanh thoát, lịch lãm, tinh tế, ý tại ngôn ngoại mang tầm khái quát cao và là một trong những bài làm nên thương hiệu Mai Văn Phấn không thể trộn lẫn!

Hà Nội 25.5.2012
Trần Vân Hạc

Nụ cười (Улыбка) là tên một bài hát Nga do V. Shainski viết nhạc và M. Pliaskovski viết lời. Bài hát đã được sử dụng trong bộ phim hoạt hình “Крошка Енот”. Bài hát không những được ưa chuộng tại Nga mà còn được nhiều người khắp nơi trên thế giới ưa thích. Không chỉ quen thuộc với thiếu nhi mà bài hát được nhiều người lớn thuộc lòng.

Bài hát có giai điệu vui vẻ, tinh nghịch, tràn đầy sự vui tươi. Khi biểu diễn, thường có tiếng cười xen vào giữa bài hát. Bài hát với ngôn từ trong sáng và tiếng cười hồn nhiên làm người nghe cảm thấy yêu đời và hy vọng vào một tươi lai tốt đẹp hơn.

NỤ CƯỜI
- Nhạc: B. Sanxki
- Lời Nga: M. Pliachkovxki
- Dịch lời Việt: Lê Tự Minh

Hãy bừng sáng lên nào hỡi những nụ cười.
Nụ cười xinh bay lên thắp sáng bên ta ngàn ước mơ.
Cầu vồng đến, ta vui cười trong tuổi thơ,
Tiếng cười biết gửi tới cho nhau tiếng cười sẽ quay về.

ĐK:
Nụ cười xua những đám mây đen.
Sáng bừng lên bao nhiêu thân thương
Và bạn dế cười vui lướt vĩ cầm kìa trông đáng yêu
Những dòng sông mênh mông bao la
Bât nguồn nơi con suối trong xanh
Ấy tình bạn của ta lớn lên từ nụ cười sáng trong ( hì hì)
Tiếng cười mang bao nhiêu yêu thương
Tới miền quê nơi xa rất xa
Ấy tình bạn của ta lớn lên từ nụ cười rất hiền

Như vầng ánh dương làm ấm lên cuộc đời
Kìa cơn mưa âm u tan biến trong tiếng cười chúng mình (ôi, tiếng thở dài)
Rừng thanh vắng bỗng nhiên rộn rã niềm vui
Muôn ngàn lá cùng hát du dương bên đàn chim yêu đời (hơ hơ hơ hơ)

(ĐK)

Không còn cách xa nhờ có những nụ cười
Kìa voi con tung tăng trong nắng vui chơi cùng ốc sên (hi hi hi)
Cùng mong ước trái đất nhiều tiếng cười nhé.
Như phòng tối chợt sáng lung linh ta cùng cất tiếng cười (ôi, thở dài)

(ĐK)

Các bạn nghe bản lời Việt của anh Lê Tự Minh:

 

 

Nguyên bản tiếng Nga:

 

vnexpress
Khoảng 440.000 dân sống trong khu phố cổ Chợ Lớn (quận 5 và 6, TP HCM) sẽ phải cam kết không xây nhà cao thêm hoặc cơi nới mở rộng. Đổi lại, họ sẽ hưởng lợi từ việc kinh doanh, giá trị nhà đất, môi trường sống…

TS Nguyễn Anh Tuấn, Phó giám đốc Trung tâm nghiên cứu kiến trúc Sở Quy hoạch – Kiến trúc cho biết, trong tuần tới sẽ báo cáo UBND TP HCM dự án “Ý tưởng thiết kế đô thị bảo tồn và cải tạo khu phố cổ Chợ Lớn”.

Sơ đồ khu phố cổ Chợ Lớn.

vTheo dự án, khu phố cổ Chợ Lớn rộng 68 ha bao gồm các phường 10, 11, 13, 14 (quận 5) và phường 1, 2 (quận 6), được giới hạn bởi các tuyến đường Tản Đà – Nguyễn Trãi – Phù Đổng Thiên Vương – Hồng Bàng – Lương Nhữ Học – Nguyễn Trãi – Phú Hữu – Tháp Mười – Lê Tấn Kế – Phan Văn Khỏe -Phạm Đình Hổ – Bãi Sậy – đại lộ Võ Văn Kiệt.

Ba khu vực làm điểm nhấn cho toàn bộ không gian khu phố cổ Chợ Lớn là chợ Bình Tây (khu vực 1); khu vực gồm nhiều đình, chùa bao quanh tuyến đường Triệu Quang Phục (khu vực 2) và khu vừa bảo tồn vừa phát triển, cho phép xây nhà cao tầng xung quanh đại lộ Võ Văn Kiệt (khu vực 3).

Theo ông Tuấn, sở dĩ phải bảo tồn và cải tạo khu phố cổ Chợ Lớn vì hiện nay tại khu vực này thiếu chỗ để xe, mở rộng đường quá sát công trình cổ, người dân cơi nới thêm chiều cao nhà, đặt biển quảng cáo quá lớn che khuất các công trình cổ, nhiều công trình xây mới phá vỡ tầng cao dãy nhà cổ… Ngoài ra, đây là khu vực có tiềm năng lớn về du lịch vì có nhiều đình, chùa, lễ hội…

Vị phó giám đốc nêu, khi dự án hoàn thành, người dân sống trong khu phố cổ Chợ Lớn sẽ được hưởng nhiều quyền lợi. Cụ thể, việc kinh doanh sẽ phát đạt hơn khi có nhiều du khách nước ngoài đến tham quan. Nhiều nhà dân sẽ có lợi từ việc cho thuê phòng nghỉ, giá trị nhà đất tại khu bảo tồn sẽ tăng lên.

Ngoài những cái lợi về kinh tế, người dân còn được hưởng lợi về môi trường sống như mặt tiền của các phố sẽ khang trang, ánh sáng đầy đủ, an ninh hơn… “Cái được lớn nhất là người dân sẽ được quan tâm một cách chuyên nghiệp của các nhà bảo tồn. Họ sẽ xác định cho người dân biết cái gì là cái có giá trị”, ông Tuấn nói.

Tuy nhiên, người dân sống trong khu phố cổ Chợ Lớn sẽ phải cam kết không được xây nhà xây cao hoặc cơi nới hơn so với hiện tại. Trường hợp xây mới cũng phải theo kiến trúc hài hòa, đồng bộ với cả khu phố cổ. “Trong vòng bán kính 50 m quanh các di sản quan trọng như đình, chùa… người dân sẽ không được xây quá 5-6 tầng, không được đặt các biển quảng cáo che khuất công trình và không được sửa nhà bằng những vật liệu không phù hợp…”, ông Tuấn nói.

Đường Trịnh Hoài Đức (phường 13, quận 5) bên cạnh những ngôi nhà vừa mới được cải tạo là những ngôi nhà cổ. Ảnh: Tá Lâm.

Cũng theo ông Tuấn, đề án này đã tính đến bài toán giao thông. Khi bắt đầu xây dựng ý tưởng, tổ tư vấn đã xin ý kiến phản biện của các cơ quan chức năng như Sở Giao thông Vận tải TP HCM. “Như ở khu 3 khi hoàn thành thì tuyến đường Hải Thượng Lãn Ông sẽ được thu hẹp lại, tạo một khuôn viên hành lang xanh ở giữa và xây dựng một bãi xe ngầm phía dưới con đường này”, ông Tuấn nói.

Tuy nhiên, ông Tuấn cũng nhấn mạnh, đây mới là ý tưởng nên chưa tính toán kinh phí thực hiện và cũng chưa tính đến phương án giãn dân khi các thế hệ gia đình cùng chen chúc trong ngôi nhà không được mở rộng thêm như tình trạng người dân sống tại phố cổ Hà Nội đang gặp phải.

“Sự phân hóa trong gia đình và cấu trúc xã hội sẽ thay đổi trong tương lai. Xu hướng tách hộ và trẻ lập gia đình xong không muốn ở chung với bố mẹ gia tăng trong tương lai sẽ làm giảm bớt áp lực về dân số. Do đó, tôi vẫn bảo vệ quan điểm giá trị của phố cổ không nhất thiết phải đưa vấn đề tăng thêm áp lực về dân số vào”, ông Tuấn khẳng định.

Theo ông Tuấn, người nghĩ ra ý tưởng bảo tồn và cải tạo khu phố cổ Chợ Lớn là ông Phạm Doãn Thuật, nguyên giám đốc trung tâm nghiên cứu kiến trúc Sở Quy hoạch – Kiến trúc TP HCM. Sau 4-5 năm theo đuổi, đề án này cuối cũng cũng được hoàn thành. Đơn vị tư vấn là Công ty DCU (Tây Ban Nha).

Chi tiết 3 khu vực làm điểm nhấn cho toàn bộ không gian khu phố cổ Chợ Lớn: Khu vực 1 rộng 4,2 ha được giới hạn bởi các tuyến đường Tháp Mười – Lê Tấn Kế – kênh Hàng Bàng – Bãi Sậy – kênh Hàng Bàng -Trần Bình. Tại đây, dự án sẽ tăng diện tích không gian công cộng chợ Bình Tây, nâng cấp quảng trường phía trước chợ, mặt đường cho người đi bộ, tổ chức bãi đậu xe và phân bố hợp lý các tuyến giao thông. Đối với kênh Hàng Bàng sẽ được khôi phục lại bằng cách nạo vét, cải tạo để thành một điểm du lịch hấp dẫn. Đối với khu vực 2 rộng khoảng 4,6 ha được giới hạn bởi các tuyến đường Phù Đổng Thiên Vương – Nguyễn Trãi – Lương Nhữ Học – Trần Hưng Đạo. Đây là nơi có nhiều đình, chùa, hội quán mang nét đặc trưng của người Hoa như chùa Tam Sơn, đình Minh Hương, hội quán Phú Nghĩa… và nhiều lễ hội mang tính đặc trưng riêng như Tết Trung Thu, Nguyên Tiêu, lễ chùa Thiên Hậu, Quan Âm… Do đó, dự án sẽ nhấn mạnh đến giữ gìn và củng cố các di sản văn hóa, phát triển du lịch. Một số tuyến phố sẽ trở thành phố đi bộ gồm đường Nguyễn Án và Phú Định. Trong khu vực này, đường Triệu Quang Phục sẽ trở thành xương sống, hai bên hành lang xây dựng phố đi bộ, phía giữa đường hạn chế giao thông, có điểm đỗ xe hai bên. Đối với khu vực 3 rộng khoảng 5,2 ha được giới hạn bởi các tuyến đường Hải Thượng Lãn Ông – Vạn Kiếp – đại lộ Võ Văn Kiệt. Với mục tiêu tạo môi trường phát triển mới, tạo vùng đệm giữa dải phát triển và khu vực di sản bảo tồn, phía mặt tiền đường Võ Văn Kiệt sẽ được phép xây nhà cao tầng, còn phía trong từ đường Trần Văn Kiều trở vào sẽ trở thành khu cách ly có kiểm soát chiều cao.

Tá Lâm

Đynh Trầm Ca và Vũ Đức Sao Biển là hai nhạc sĩ xứ Quảng Nam có nhiều nét tương đồng khá thú vị. Hai nhạc sĩ này cùng quê Vĩnh Điện (Quảng Nam), đều trôi dạt về phương Nam và đều nổi tiếng nhờ cùng …yêu một cô gái

Đynh Trầm Ca sinh năm 1941, ông tên thật là Mạc Phụ (một cái tên khá lạ) và được biết đến như một nhà thơ kiêm nhạc sĩ. Sáng tác nhiều ca khúc nhưng “Ru con tình cũ” là bài hát ông viết cho người con gái tên Hồ Thu được xem là nổi tiếng nhất.

“Ba năm qua, em trở thành thiếu phụ
ngồi ru con như ru tình sầu…”

Ông kể, có một lần qua bến phà ở miền Nam bỗng nghe bài hát của mình, lần theo tiếng hát ông gặp hai cha con người hành khất, hình ảnh người cha mù và cô con gái nhỏ đang hát bài hát của mình làm ông xúc động và đã viết thành một bài thơ:

Bất chợt trên bến đò ngang

Chiều qua bến đò ngang
tình cờ nghe bài hát cũ
người hành khất mù và cô gái nhỏ
cây guitar lạc phím
cũ mèm
chiếc thau nhôm móp méo
vàng ố
những đồng tiền

Cô bé hát
nỗi đau mênh mông của người tình phụ
chiều bay mưa hiu hắt dòng sông
khách qua đò cuối năm lưa thưa
có người dừng lại
mở bóp
tôi cho tay vào túi
rỗng không

Mấy mươi năm rồi người con gái qua sông
tôi viết lời ca sao buồn quá vậy?
những lời ca cho lòng tôi thủơ ấy
ai biết bây giờ
bố con người hành khất dùng để hát ăn xin

chiều rây rây những bụi mưa êm
kỉ niệm cũ không hề sống lại
trong tôi chỉ lóe lên câu hỏi
biết bố con người hát rong kiếm đủ sống không?

Sài Gòn 5-1988

Bài thơ này về sau lại được nhạc sĩ Xuân Hồng phổ nhạc, đúng là chuyện của …mấy ông nhạc sĩ

Chuyện về bóng hồng trong ca khúc không phải là hiếm, phụ nữ vốn là nguyên nhân của các …rung động nên chuyện thơ nhạc của các ông luôn phảng phất hình bóng các nàng cũng là điều hết sức bình thường.

Nhạc sĩ Vũ Đức Sao Biển (tên thật là Võ Hợi) còn là một nhà báo, ông có thời gian dạy học ở Bạc Liêu và rất gắn bó với mảnh đất phương Nam nên về sau có sáng tác những ca khúc mang âm điệu phương Nam rất hay như: “Đau xót lý chim quyên”, “Điệu buồn phương Nam”…

Bài hát nổi tiếng của ông ngày xưa: “Thu, hát cho người” chính là viết về cô gái tên Thu mà nhạc sĩ Đynh Trầm Ca cũng đã viết trong “Ru con tình cũ”. Ngày xưa cô Thu rất đẹp và cả hai chàng nhạc sĩ đều ..yêu thầm. Cuối cùng cô đi lấy chồng và tất nhiên là chẳng lấy chàng nhạc sĩ nào cả!

Ngày xưa hay có những tình yêu lãng mạn, yêu trong mộng tưởng.

Thứ tình yêu dệt nên thơ nhạc ấy có lẽ bây giờ đã quá…xa xôi? Phải vậy không các bạn trẻ?

Các bạn nghe lại hai bài hát này:

 

1/ “Thu, hát cho người” của Vũ Đức Sao Biển với tiếng hát Bằng Kiều:

 

 

2/ “Ru con tình cũ” của Đynh Trầm ca với tiếng hát Khánh Ly:

 

Ai đã từng nghe bài hát “Một mình” của nhạc sĩ Thanh Tùng cũng cảm thấy có chút gì bâng khuâng, xúc động. Hẳn mọi người sẽ nghĩ lúc vợ ông còn sống, ông rất yêu thương vợ và họ rất hạnh phúc, nhưng chính nhạc sĩ Thanh Tùng kể rằng:

“- Ngày xưa vợ chồng tôi sống cũng không phải hạnh phúc lắm đâu. Cũng có tất cả sự cãi vã, giận dỗi. Cũng đã có mấy chục lần muốn ly dị nhưng rồi không tụ đủ các yếu tố. Thí dụ người này ký thì người kia không. Người kia ký thì người này không. Lý do của sự dằng dai này nhiều lắm không thể nói hết được. Nhưng vợ tôi là người yêu tôi nhất.”

Mới biết chuyện vợ chồng là …chuyện của mỗi người, chẳng ai giống ai cả

NS. Quốc Bảo viết về Thanh Tùng rất thú vị:

Thanh Tùng lãng mạn bẩm sinh nên cô đơn bẩm sinh, tuổi ấu thơ sống với bà ngoại và mẹ càng tạo điều kiện cho khí chất lãng mạn nảy nở, niềm cô độc có đất để lớn nhanh và dìm anh vào nhân cách hướng nội, khó kết bạn.

Anh sinh ở Sài Gòn, trưởng thành ở miền Bắc. Chính quê hương thứ hai này – mảnh đất Hà Thành đầy những hồ, chốn lý tưởng để suy niệm – mới hợp với thể tạng lãng mạn của anh, để lại trong anh nhiều kỷ niệm đẹp, trong đó có cả tình yêu.
Mỗi bài hát của Thanh Tùng, kể từ bài đầu tay “Cây sầu riêng trổ bông” viết năm 1975, ở tuổi 27, cho một vở cải lương, đều gắn bó với một tâm cảm bất chợt nhưng không kém mãnh liệt. Ý tứ lời ca rất giản dị nói về nỗi đau, cuộc được thua bằng một giọng thản nhiên, song đó là cái thản nhiên của người đã từng vắt khô lệ và máu của mình.
Thanh Tùng không hay nói về cõi mộng, không đào bới những tiên cảm để tìm lấy sự hợp lý cho mình. Anh viết như đi chân trần trên cát bỏng, tận hưởng nỗi đau một thân một mình và không đòi hỏi chia sẻ.

Vậy đó, Thanh Tùng dám trần thân nhận chịu những bất trắc do sự mơ mộng tác thành, không áp đặt chúng cho người khác.
Giai điệu và cách phát triển ý nhạc của anh tuân theo những nguyên tắc kinh điển của pop ballad: mở toang, thanh thoát và dành nhiều “đất” cho dàn nhạc phô diễn. Nhờ đầu tư kỹ về nền hòa âm, anh tạo được khoản tự do cần thiết cho sự ứng tác của ca sĩ. Thiên hướng tự do ấy ngày xưa vốn được coi là đặc điểm của dòng romantism Âu Châu.
Vật lộn mưu sinh để nuôi nghệ thuật, để được làm nghệ thuật một cách tự do và hết mình, Thanh Tùng quả có được lòng can đảm của kẻ leo núi. Ai bảo người leo núi không lãng mạn ?

(Quốc Bảo – Thế Giới Âm nhạc)

Bài hát “Một mình” Nhạc sĩ Thanh Tùng viết tặng người vợ đã mất của ông. Một ca khúc hay và đầy ắp nỗi buồn.

Một Mình,

Gió nhớ gì ngẩn ngơ ngoài hiên
Mưa nhớ gì thì thầm ngoài hiên
Bao đêm tôi đã một mình nhớ em
Đêm nay tôi lại một mình

Nhớ em vội vàng trong nắng trưa
Áo tơi trời đổ cơn mưa
Bâng khuâng khi con đang còn nhỏ
Tan ca bố có đón đưa

Nhớ em giọt mồ hôi tóc mai
Gió sương mòn cả hai vai
Đôi chân chênh vênh con đường nhỏ
Nghiêng nghiêng bóng em gầy

Vắng em còn lại tôi với tôi
Lá khô mùa này lại rơi
Thương em mênh mông chân trời lạ
Bơ vơ chốn xa xôi

Vắng em đời còn ai với ai
Ngất ngây men rượu cay
Đêm đêm liêu xiêu con đường nhỏ
Cô đơn, cùng với tôi về…..

 

Các bạn nghe ca sĩ Hồng Nhung:

 

Sinh năm 1979 tại Topeka, Kansas, Mỹ. Andy Mckee là một nghệ sĩ guitar acoustic khá nổi tiếng.

Các video clip của anh Youtube có tổng số lượt truy cập đến trên 120 triệu lượt.

Thành công trên You Tube đã tác động đến sự ra đời của hai album và cho phép ông đi lưu diễn quốc tế với hơn 200 live show một năm.

(Guitar acoustic có vài chỗ khác biệt với guitar classic, cần nhỏ hơn và chơi bằng dây sắt chứ không dùng dây nilon, cách chơi cũng rất ngẫu hứng chứ không gò theo khuôn khổ như guitar classic.)

Các bạn thưởng thức tài năng và kĩ thuật chơi guitar acoustic rất điêu luyện của Andy Mckee nhé:

 

 

 

 

Cher tên thật là Cherilyn Sarkisian, sinh năm 1946 tại California, Mỹ, là một diễn viên, ca sĩ, nhạc sĩ và nhà hoạt động giải trí. Trong vòng hơn 40 năm sự nghiệp ở tất cả các lĩnh vực từ âm nhạc đến điện ảnh, bà đã giành 1 giải Oscar, 1 giải Grammy, 1 giải Emmy và 3 giải Quả Cầu Vàng.

Năm 16 tuổi, bước ngoạt cuộc đời đã đến với Cher khi bà gặp và sau đó kết hôn với Bono Sonny, một đạo diễn kiêm nhà soạn nhạc, những bản song ca của Sonny và Cher đã làm bà mau chóng trở nên nổi tiếng.

Cuộc hôn nhân của họ kéo dài không lâu, chỉ vỏn vẹn 10 năm (1964 – 1974), cũng là chuyện …bình thường trong giới nghệ sĩ

Sonny Bono (1935 – 1998) là một người Mỹ gốc Ý, tên đầy đủ của ông: Salvatore Phillip “Sonny” Bono, ngoài hoạt động âm nhạc ông còn theo đuổi hoạt động chính trị, ông được bầu vào Hạ Viện Mỹ năm 1994.

Những năm đầu thập niên 1970, đôi vợ chồng Sonny và Cher đã có những bài hát được yêu thích như “I got you babe” hay “The beat goes on”. Nhưng ở Việt Nam, họ được biết đến và hâm mộ nhiều hơn qua ca khúc “A cowboy’s work is never done” mà thuở đó Nam Lộc đặt lời Việt là “Mây lang thang”

Các bạn nghe lại Sonny & Cher với bài hát này nhé:

 

“Bâng khuâng chiều nội trú” là một ca khúc hay của nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang, nhưng ít người biết về nguồn gốc của bài hát này.

Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang viết ca khúc này năm 1981, khi đó ở Việt Nam vẫn đang “cấm đoán nhạc Vàng” nên ông đã gởi bài hát ra nước ngoài, và bài hát sau khi được ca sĩ Tuấn Ngọc “đóng dấu” đã trở nên rất nổi tiếng và…quay ngược về Việt Nam.

Thực ra bài hát lấy ý từ hai bài thơ của một nhà thơ nghiệp dư, tác giả bài thơ là chị Hoài Mỹ, khi đó là SV trường Tư Pháp TP.HCM (nay là ĐH Luật), và chị chỉ làm thơ chơi vui theo những xúc cảm riêng tư thời tuổi trẻ.

Nguyên tác hai bài thơ của chị Hoài Mỹ:

Bâng khuâng chiều nội trú

Chiều nội trú bâng khuâng
Trong đôi mắt anh học viên tư pháp
Tôi bắt gặp cái nhìn
Dù tôi đi gần
Dù tôi đi xa
Cái nhìn ấy suốt đời tôi nhớ
Ôi! Cái nhìn thân thuộc quá
Một cái nhìn làm tôi lớn khôn lên

Mưa

Mưa đầu mùa hạt nhỏ long lanh
Mưa tí tách giọt dài giọt vắn
Mưa hỡi mưa ơi có bao giờ nhớ nắng
Sao em buồn lại nhớ thương anh

Mưa tình đầu nghe rất mong manh
Mưa quấn quýt thì thầm trên ngói
Anh có nghe mưa tường chăng lời em nói
Rất nồng nàn tha thiết yêu anh

Như tiếng hát anh xưa
Tiếng hát êm đềm
Như mưa hôm nay
Mưa âm thầm gợi nhớ
Như em yêu anh em buồn vô cớ
Như anh rất gần mà anh rất xa

[Nguyễn Trung Cang là nhạc sĩ nổi danh cùng thời với Lê Hựu Hà, Nam Lộc, Tùng Giang...trong phong trào nhạc trẻ ở Miền Nam VN những năm trước 75s. Thuở ấy xã hội tràn ngập văn hóa Âu Mỹ nên các nghệ sĩ trẻ ảnh hưởng là điều dễ hiểu, điều đáng quý là thế hệ các anh đã tạo ra một nền nhạc trẻ rất riêng, mang đậm phong cách Việt Nam.

Nhạc sĩ Nguyễn Trung Cang lúc cuối đời chết trong khó nghèo, và chết trẻ (chưa đến 40 t), âu cũng là số phận riêng của mỗi người...]

Các bạn nghe ca sĩ Tuấn Ngọc với :”Bâng khuâng chiều nội trú”:

 

Nhạc sĩ Lê Hựu Hà kể rằng đã viết ca khúc “Vào Hạ” sau một chuyến lưu diễn ở Hải Phòng đúng vào mùa hoa phượng đang nở rộ. Khi về đến Sài Gòn, những ký ức về thành phố hoa phượng đã đem lại nguồn cảm hứng và ông đã viết bài này với một nội dung lúc nào cũng khuyên mọi người hãy vui sống dù hoàn cảnh hiện tại có khó khăn đến thế nào.

Trong bốn mùa của tự nhiên, mùa Hạ (Hè) có vẻ ít tính…thơ ca có lẽ do …nóng quá

Nhưng mùa Hạ vẫn có cái đẹp riêng: trời rất xanh và trong vắt, mây rất trắng và nắng rất vàng, những cơn mưa đầu mùa tắm gội cho cây lá xanh đến nõn nà, và nắng gọi hoa mau nở cho kịp trước khi mùa mưa đến…

Mình yêu những thành phố mùa Hạ biết bao, nhất là những thành phố có sông, có biển. Một ngày hè nóng bức mà thỏa thích bơi lội dưới làn nước biển xanh mát thì chẳng gì sướng bằng. Mùa hè làm ta trẻ ra, làm ta khỏe mạnh và …yêu đời hơn, ai bảo mùa hè không đẹp nhỉ?

Các bạn nghe ca khúc “Vào Hạ” do ca sĩ Nhã Phương hát:

 
Trời nhẹ dâng lên cao, hồn tôi dường như bóng chim,
Vươn đôi cánh mềm lặng lẽ kiếm chốn nao bình yên,
Và dòng sông xanh kia nằm im như không muốn trôi,
Phơi màu áo rêu vỗ về đánh giấc trưa nghỉ ngơi.

ĐK :

Ta rong chơi phiêu lãng cuối trời,
Đời bọt bèo phù du kiếp người,
Dù qua bao nhiêu đắng cay vẫn cười,
Và đời còn mùa hạ tươi vui
Và lòng còn nhiều điều muốn nói.
Hãy thắp sáng tâm hồn
Cháy lên trong tim mỗi người
Những yêu thương cho cuộc đời,
Mùa hạ ơi, tình phơi phới!
Bạn ơi xin hãy vứt hết nỗi buồn,
Xóa tan đi bao đêm trường,
Bước ung dung trong cuộc đời…. hạ ơi…

Rì rào ngọn heo may thở than qua muôn khóm cây,
Chợt nghe hững hờ, mùa hạ lướt thướt qua tầm tay.
Kìa vầng mây lang thang tìm bạn đời không dối gian.
Để cùng nhỏ to câu chuyện nắng mưa trần gian

 

Nhạc sĩ Phú Quang sinh năm 1949 tại Hải Phòng, nhưng ông gốc gác Hà Nội. Là một nhạc sĩ chuyên về tình ca và nhiều ca khúc của ông gắn liền với Hà Nội, tuổi thơ ông.

Hà Nội đẹp nhất mùa Thu, và danh hiệu nhạc sĩ của mùa Thu người ta đã trao cho nhạc sĩ Đoàn Chuẩn – Từ Linh mất rồi (vì những ca khúc rất hay về mùa Thu của ông) nên mình gọi Phú Quang là nhạc sĩ của mùa Đông Hà Nội, cũng không oan uổng vì Phú Quang viết khá nhiều ca khúc về đề tài này, mà toàn là những ca khúc hay đến da diết.

Ví dụ như: “Nỗi nhớ mùa Đông”, “Mơ về nơi xa lắm”, “Em ơi, Hà Nội phố”…

Nhạc Phú Quang kén người hát vì chứa nhiều cảm xúc, và ca sĩ Ngọc Anh là người được Phú Quang cho là hát nhạc của ông thành công nhất.

Ngoài hoạt động âm nhạc, ông còn kinh doanh và cho rằng “Nghệ sĩ giỏi không nên nghèo” (cũng có lý chứ nhỉ? )

Nhưng mình thích câu nói này của ông: “Nhiệm vụ của người sáng tác ngoài chuyện đáp ứng thị hiếu của công chúng ra còn phải là người giáo dục thị hiếu cho công chúng.” (Dù rằng dùng chữ giáo dục thị hiếu thì không hay bằng hướng dẫn thị hiếu, nhưng đây là điều rất cần trong thời buổi âm nhạc nhiễu nhương và hoàn toàn không có định hướng như hiện nay.

Trên Wiki, có trích dẫn những câu nói ấn tượng của nhạc sĩ Phú Quang, như thế này:

Kinh doanh: “Vui là chính, kiếm tiền là… chủ yếu.”

Vinh quang và Lao động: “Tôi nghiệm ra một điều nữa là ai cũng yêu vinh quang, nhưng rất ít người yêu được lao động để làm ra vinh quang. Bởi vì để có vinh quang, lao động rất cực nhọc.”

Phụ nữ: “Tôi không bao giờ trách móc người vợ, hay những người yêu. Họ luôn mong muốn người chồng một cái gì đó chỉn chu đúng mực. Mà người sáng tác luôn ở trạng thái không bình thường nên nhiều khi có câu nói đùa: lấy nghệ sĩ là lấy người dở hơi. Rất khó có người phụ nữ chấp nhận lấy chồng dở hơi.”

Hạnh phúc: “Hạnh phúc là những khoảnh khắc ngắn ngủi, nó sáng và trong như pha lê, nhưng cũng thật mong manh, dễ vỡ.”

Các bạn nghe vài ca khúc của nhạc sĩ Phú Quang:

1/ Điều giản dị:

 

 

2/ Mơ về nơi xa lắm:

 

 

3/ Đâu phải bởi mùa Thu:

 

 

4/Nỗi nhớ mùa Đông:

 

Số phận địa chính trị đã gắn Bắc Hàn liền với Trung Quốc, trở thành một nước chư hầu và lệ thuộc hoàn toàn vào Trung Quốc.

Nhưng ở đây mình không bàn về chuyện …hạt nhân của Bắc Hàn, mà muốn mời các bạn thưởng thức những khúc nhạc tươi vui do các nghệ sĩ guitar nhí của Bắc Hàn trình tấu.

Trẻ em ở đâu cũng thế, chúng hồn nhiên và thánh thiện như nhau, bất kể những chế độ xã hội mà người lớn vẽ ra và áp đặt vào thế giới thiên thần của chúng, phải thế không, các bạn?

 

 

Duy Trác tên thật là Khuất Duy Trác, một ca sĩ amateur nhưng rất nổi tiếng của Saigon ngày xưa.
Ông quê Sơn Tây, nghề nghiệp chính: Luật Sư (có thời gian ông làm Thẩm phán ngành Quân pháp)

Xã hội Việt Nam ngày xưa còn ảnh hưởng phong kiến rất nặng, với quan niệm “xướng ca vô loài” thì không phải ai cũng có đủ dũng cảm để theo đuổi nghề nghiệp mình yêu thích, nhất là nghề…hát!

Duy Trác chọn nghề hát như một nghề tay trái, đặc biệt là ông không bao giờ hát trên sân khấu mà chỉ chuyên hát phòng thu nên ngày xưa người ta chỉ nghe tiếng hát mà không hề biết mặt ông.

Trường hợp Duy Trác không phải là cá biệt, có nhiều nghệ sĩ amateur nhưng khá nổi tiếng như nhạc sĩ Cung Tiến vốn là…chuyên gia kinh tế chẳng hạn.

Âm nhạc nói riêng và nghệ thuật nói chung, đôi khi chỉ nên xem như một thú tiêu khiển, cũng rất hay và…lạ

Các bạn nghe vài ca khúc do Duy Trác hát nhé:

 

 

Kuramoto là một nghệ sĩ piano và là một nhà soạn nhạc Nhật Bản. Ông sinh năm 1951 tại Saitama và mặc dù không qua trường lớp nhạc viện nào, chỉ tự học nhưng ông vẫn trở thành nhạc sĩ.

Nhạc của Yuhki Kuramoto như thơ, rất êm dịu, dễ nghe. Cảm nhận thiên nhiên và con người thật tinh khiết, hiền hòa.

Điều lý thú nữa: Mặc dù tốt nghiệp thạc sĩ (Vật lý ứng dụng) nhưng ông không theo khoa học mà quyết định chọn…con đường âm nhạc.

Đến nay, Kuramoto đã thực hiện và xuất bản khoảng 18 CD và nhạc của ông được người dân xứ Hoa Anh Đào rất hâm mộ.

Các bạn nghe vài clips của Kuramoto nhé: